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ATTO PRIMO 
 

 

Stanza di soggiorno in casa Mariano. Un'arcata e alcuni gradini conducono all'ingresso, 

una porta alla camera da letto. Nella parete opposta, una tenda oltre la quale è il laboratorio 

"Mariano Mode" e un'altra porta che conduce in cucina. Divano, poltrone, un orologio di cui 

non si vede il quadrante, tavolo, specchi. Una finestra di proscenio, una nel fondo. Un 

ambiente barocco, un po' pacchiano, che rispecchia il furore di vivere di chi l'abita. È un bel 

mattino di giugno, ma non possiamo ancora rendercene conto poiché le finestre sono chiuse, 

lasciando filtrare appena un raggio di sole. Tino Pinucci è seduto sul bordo del divano, volto 

verso il pubblico. Ha circa ventitré anni ed è un bel ragazzo, con l'aria un po' goffa e modesta 

del provinciale. Sta immobile come se temesse, al minimo gesto, di sentirsi crollare addosso 

la casa: e infatti dall'atelier giunge furiosa, tonante e ininterrotta la voce di Flora. 

 
 
VOCE DI FLORA Vacche! Idiote e vacche, ecco quello che siete! Sto sveglia anch'io di notte a 

far l'amore, ma non mi addormento sul lavoro, per questo! Guardi qua! È una sottana, 
secondo lei? 

VOCE DI UNA LAVORANTE      Sì, signora. 
VOCE DI FLORA È un sudario, per seppellirci voi e i vostri ganzi! Quanto dev'essere alta da 

terra, Irma? Risponda! 
VOCE DI IRMA    Ventitré centimetri, signora. 
VOCE DI FLORA Qui sono ventisette! Cosa crede che siano, le mie clienti, giraffe?! Ah, ma è 

finita, eh! Finita! Caccio via tutte e faccio da sola! Taglio cucio stiro provo, sola! Per 
Giuda, vedremo chi ha la testa più dura, voi o io! Datemi il campionario inglese. 

VOCE DI IRMA Sì, signora.  
(Appare Irma. Ha circa trent'anni. Veste in modo semplice e un po' trascurato. È dolce, 

calma, e rispettosa. Si guarda intorno, ripetendo, smarrita tra sé)  

Campionario inglese... campionario inglese... 
TINO    (alzandosi) Scusi, signorina... 
IRMA   Un momento. (Si mette a cercare) No, qui non può essere... 
VOCE DI FLORA    Irmaaa! 
IRMA    Eccomi, signora. 
VOCE DI FLORA    Venga un po' qua. 
IRMA    Subito...  
 

(Dall'atelier fa capolino la prima lavorante). 

 
PRIMA LAVORANTE    Corra, signorina! La vuole! 
IRMA   Eccomi, eccomi. 
TINO    Senta... 
IRMA Mi scusi. (Esce di corsa, preceduta dalla lavorante. Tino risiede) 
VOCE DI FLORA    Da dove arrivano 'ste giacche? 
VOCE DI IRMA   Le ha tagliate Bezzi. 
VOCE DI FLORA Ah sì? Allora Bezzi è morto, va bene? Per me è morto, sepolto, mandategli i 
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fiori! Via tutto! (Con un urlo terribile) Ho detto viaa!  
 

(Si ode il rumore di vari oggetti buttati a terra).  

 

VOCE DI IRMA Si farà male, signora... Attenta!  
 

(A questo grido, seguito da un breve silenzio, Tino si alza di scatto e corre verso la 

porta dell'atelier. Si ferma in ascolto, voltando le spalle, mentre il vocìo si fa sommesso, 

confuso. La porta della camera da letto si apre, e un uomo in pigiama e vestaglia esce 

cautamente. Si guarda intorno, come cercasse qualcosa. Vede una bottiglia di whisky e 

una scatola di sigarette sul tavolo. Si avvicina). 

 
VOCE DI FLORA Su su, smettetela, non è successo niente... Vi piacerebbe troppo. Arriva, il 

campionario? 
VOCE DI IRMA Glielo porto subito, signora.  
 

(La voce di Flora esplode nuovamente). 

 
VOCE DI FLORA Deve star qui. in laboratorio! E non in casa mia!  
 

(Udendo il nuovo scoppio di tuono, l'uomo in pigiama trasale, afferra bottiglia di 

whisky e sigarette, e se la svigna, non visto da Tino che a sua volta fa appena in tempo 

a tirarsi indietro per lasciare il passo a Irma). 

 
IRMA (rivolta verso l'interno) Venga anche lei, Carmen. Mi aiuti.  

(Si mette a rovistare per la stanza imitata da una seconda lavorante, mentre Tino cerca 

ancora una volta di attirare la sua attenzione)  

Provi a guardare sul tavolo. A meno che non sia nell'armadio... 
TINO    Signorina... 
SECONDA LAVORANTE     È questo? 
IRMA    Fox and Harris, copertina rossa. 
SECONDA LAVORANTE      Allora no. 
IRMA Eppure l'ho visto coi miei occhi. 
TINO Scusi, signorina... 
IRMA (distrattamente) Sì? 
TINO Le ha detto di me?  
 
 (Per la prima volta, Irma sembra realizzare la sua presenza). 

 

IRMA Oh mi scusi, signor... 
TINO Pinucci. Tino Pinucci. 
IRMA Non ho avuto modo, lei capisce... 
VOCE DI FLORA   Irmaaa! 
TINO    (Impaurito) Forse è meglio che vada. 
IRMA   Temo anch'io. (Alla seconda lavorante) L'ha trovato? 
SECONDA LAVORANTE Qui non c'è niente.  
 

(Dalla porta dell'atelier fa capolino la terza lavorante). 

 
TERZA LAVORANTE Attenti, arriva! (E scompare di nuovo, mentre Tino si avvia verso 
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l'ingresso) 
TINO   Io torno dopo. 
VOCE DI FLORA Smetta di cercare il campionario, Irma!  

 

(Entra Flora, con il campionario in mano. È ancora vestita da sera ed è come sempre 

abbastanza elegante, malgrado qualcosa di eccessivo nei braccialetti, nei pendagli, nei 

nastri. Aggressiva, non più giovane ma piena di vita, ha quel genere di volgarità spesso 

giudicata "simpatica"). 

 
FLORA ...L'avevo preso io ieri sera. Eccolo qua.  

(Ma si ferma, sorpresa, osservando Tino che non ha fatto in tempo a uscire, e che dalia 

sommità dei gradini si volta ora lentamente)  

Tino! Da dove sbuchi? 
IRMA Il signore è qui da un quarto d'ora. Volevo avvertirla, ma non ho fatto in tempo.  
 

(Un silenzio. Flora gira io sguardo sulle facce di Tino, Irma e la lavorante, che la 

guardano spaventati temendo un nuovo scoppio di temporale. Si mette a ridere). 

 
FLORA Ma guardateli. Tutti a fissarmi come se li mangiassi vivi,,. E che sono? Una tigre?  

(Le espressioni degli altri si distendono. Flora butta il campionario alla lavorante) 

Porta di là, va', che se rimetto piede in sartoria mi scoppia il fegato. (La lavorante esce) 

E lei apra le finestre, Irma! Sembra una tomba, qua dentro! (Irma ubbidisce) Vieni 
vieni, Tino. Aiutami a levare 'sta roba. (Tino l'aiuta a sfilare il mantello di raso) Grazie. 
(La luce che irrompe dalle finestre la investe in pieno) Ah, che bel sole, che bel sole... 
(Si sdraia sul divano, pigramente, gli occhi chiusi) Tino. 

TINO    Sì? 
FLORA    Son di buon umore, oggi! 
TINO    Mi sembrava di averti sentito gridare. 
FLORA Per scaricarsi, al mattino. Poi si sta meglio. (Si rigira e accende la radio. Si udrà una 

musichetta leggera) A che ora viene la signora Rota?  
 

(Irma, che ha raccolto una pezza di stoffa e sta per uscire, si volta). 

 
IRMA    Dopo le undici. 
FLORA   Se la sbrighi lei. Mi fa senso, con quelle ossa. 
IRMA   Va bene. Bezzi, il tagliatore... 
FLORA Non lo nomini più. Basta, È morto. (Ci ripensa) Cosa vuole? 
IRMA    Ha chiesto un aumento. 
FLORA   Perché? 
IRMA    Gli è nato un figlio. 
FLORA Allora l'ha già avuto, il suo "aumento"... Gli dica che ci penserò, 
IRMA   Sì, signora. (Si avvia) 
FLORA    Irma. 
IRMA     Sì? 
FLORA Ho notato che sorride spesso, da qualche tempo. Come mai? Sta poco bene? 
IRMA   Sto come al solito. 
FLORA    Strano... La facevo triste. (Allegramente) Meglio così. 
IRMA Grazie, signora. (Esce, mentre Flora la segue con lo sguardo, pensierosa) 
TINO    Perché non mi hai avvertito, questa notte? 
FLORA    (riscuotendosi) Dici a me? 
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TINO Sono rimasto accanto al telefono fino all'alba. Ho visto rientrare a uno a uno i clienti 
della pensione. Le macchine che passavano, giù nella strada, sembravano rallentare 
tutte, per un attimo, davanti alla mia porta... Ma non era vero. Era solo la mia speranza, 
ad afferrarle per la coda.  
 

(Flora lo guarda un attimo in silenzio, colpita. Poi allunga il braccio verso una coppa 

posata sul tavolo). 

 
FLORA   Vuoi un'oliva? 
TINO    Flora! Ti prego! 
FLORA Tino mio, che devo dirti?! Sei un cantante, e quando apri bocca, certo... sembra di 

ascoltare una romanza. Ma non ti credo, ecco. (Si infila un'oliva in bocca) 
TINO    Non mi credi? ! (Suona il telefono) 
FLORA Sì sì, ti credo... perché mi lusinga. Ne ho conosciuti pochi, di provinciali, che 

speravano di farsi strada aggrappandosi a una donna più vecchia... (Urla) Irma! (Entra 

Irma di corsa) 
IRMÀ    Eccomi, signora. 
FLORA È sorda, adesso? Non sente il telefono? (Irma solleva il ricevitore. Flora prende il 

mantello per portarlo in camera sua. A Tino) ...Ma ricordalo bene, ragazzo mio: 
l'andare a letto con qualcuno non equivale ad essergli presentato. 

TINO    E tu credi che io... Ah, Flora, frasi come queste si pagano. 
FLORA    Si paga lo stesso, prima o poi. Tanto vale far debiti. 
IRMA    Signora. 
FLORA   Che c'è? 
IRMA Il signor Ravasio chiede se può venir qui a portare gli accessori. 
FLORA (amabilissima) Ravasio? O bella, non viene mai di persona. Gli dica che "Mariano 

Mode" è sempre aperta, per lui! 
IRMA Sì, signora. (Riprende il telefono, mentre Flora cerca di congedarsi alla svelta da Tino) 
FLORA    E tu adesso fila, marsch. Devo cambiarmi. 
TINO Ma Flora, io non so dove andare, fuori di qui. Non conosco nessuno, e nessuno mi 

conosce. Sei tu, la mia città. 
FLORA    (sospettosa) C'è un sottinteso? 
TINO    No. 
FLORA 'Sta storia della città mi piace poco. Da qualche tempo sto ingrassando, e... 
TINO    Dicevo solo che ti voglio bene.  
 

(La frase cade in una pausa di silenzio, poiché Irma ha appena attaccato il ricevitore. 

Un rapido scambio di sguardi imbarazzati, e Irma esce. Flora spegne di scatto la radio 

e si rivolge a Tino). 

 
FLORA Ascolta, caro. Tu hai una bella voce, e un giorno o l'altro ti vedremo certo strillare sul 

palcoscenico dell'Opera, con un elmetto e due corna in testa. Ma anch'io ho il mio 
lavoro. Qui c'è la mia casa, l'atelier, l'ordine... magari il disordine. Ma un disordine mio, 
adulto, in cui la tua faccia esplode come una bomba alla Messa di Natale. Non devi 
tornarci. 

TINO D'accordo. Ma prima voglio una risposta. La più sincera, la più crudele, non importa: 
dove sei stata, questa notte?  
 

(Flora lo guarda, perplessa. Poi si decide, con cautela). 
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FLORA Tino, se io confessassi... un'ipotesi, eh!... non so... di aver fatto l'amore con un uomo, 
là! (E ride come si trattasse di un'idea assurda) ...tu cosa diresti? 

TINO Niente, Flora. (Con un triste sorriso) Sono un cantante... Morirei. (Una pausa) Allora? 
FLORA    (traendo le conclusioni) Allora non l'ho fatto, Tino. 
TINO    Dove sei stata? 
FLORA Da un'amica. Era tardi, e ho dormito là. 
  

(Tino cede alla speranza. Le prende la mano). 

 
TINO   Grazie, Flora. Ti credo. 
FLORA Niente, caro. Dovere. (Gli dà un buffetto sulla guancia) E adesso vai, su. 
TINO   Dammi un bacio. 
FLORA  Così... di primo mattino? 
TINO    Sono le undici. 
FLORA (ironica) Ah be', allora... (Spalanca le braccia) Vieni qua. (Tino le si avvicina, si 

baciano. La porta della camera da letto si apre e riappare l'uomo in pigiama. Un po' 

seccato, fa dietrofront e scompare di nuovo, sbattendo la porta dietro di sé. Flora si 

scioglie dall'abbraccio) Che è stato? 
TINO    Niente. 
FLORA   Ho sentito battere qualcosa. 
TINO    Il mio cuore. 
FLORA Ma che cuore. Era una porta. (Colta da un dubbio, si avvicina alla camera da letto, 

spalanca la porta. E subito retrocede, esterrefatta, mentre sulla soglia ricompare 

l'uomo in pigiama) Giacomino. 
GIACOMINO   Flora. 
FLORA (con un urlo di gioia) Giacomino! (Gli si butta fra le braccia) Caro caro caro... 

Quando sei tornato? 
GIACOMINO Questa notte.  
 

(Giacomino è più giovane di Flora. Incomincia appena ad ingrassare ed è ancora un 

bell'uomo. La sua virilità però è circoscritta al campo sessuale. Come tutti i seduttori, 

lungi dall'essere aggressivo, ha acquistalo un'aria pigra, indolente. Ricambia le 

effusioni di Flora, mentre Tino sembra pietrificato dalla sorpresa). 
 
FLORA E nessuno mi dice niente! Tutti sordi, qua, muti, ciechi! (Grida) Irma! 
GIACOMINO Lasciala in pace, Flora. Non poteva sapere del mio arrivo. 
FLORA Hai ragione... Dio, che occhi assonnati! Hai fatto buon viaggio? Sei stanco? Siedi, siedi 

qui... Hai fame? 
GIACOMINO   Un po'.  
 

(Entra Irma). 

 
IRMA    Oh, buongiorno, signor Giacomo. 
GIACOMINO    Buongiorno, Irma. 
FLORA Irma, ordini subito una colazione! Burro latte caffè miele frutta e marmellata. 
IRMA    (avviandosi) Sì, signora. 
FLORA    Irma! 
IRMA    Signora. 
FLORA    Ho mangiato, io? 
IRMA   Non credo... 
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FLORA Allora anche per me! Telefoni al bar di fronte, così fa prima. (Irma esce, Flora spiega 

a Giacomino) Non c'è nemmeno la cameriera, oggi. 
GIACOMINO   Meglio. Saremo soli. 
PLORA    Caro! 
GIACOMINO    (sottovoce) Adesso però dovresti mandarlo via. 
FLORA      Chi?  
GIACOMINO     (c.s.) Lui.  
FLORA     Lui chi? 
GIACOMINO    Ma Flora...  
FLORA (Di colpo realizza)Dio che stupida! Scusate. (S'alza e presenta amabile) Il signor Tino 

Pinucci. Mio marito. 
TINO   Piacere... 
GIACOMINO    Molto lieto. Scusi il pigiama. 
TINO   Per carità. 
FLORA   IL signor Pinucci è un cantante. 
GIACOMINO   Ah sì? Bravo. E cosa canta? 
TINO    Mu... mu... musica. 
GIACOMINO    Classica? Moderna? 
FLORA Classica, classica, non lo vedi?... Anzi, mi viene un'idea, tesoro. Se lo facessimo 

cantare, per il nostro défilé? 
GIACOMINO    Perché no? Dietro una tenda... 
TINO Veramente, io... Non so se lei... Forse dovrebbe provarmi, prima. 
GIACOMINO In queste cose mi fido completamente di mia moglie. 
TINO Capisco. Be', adesso dovrei andare... Ho vinto una borsa di studio al Conservatorio, e 

allora... 
GIACOMINO Vada, vada. Studi, si applichi. La gioventù passa presto, non bisogna sprecarla. 
TINO (che sta quasi per piangere) Appunto... Buongiorno, signora. Buongiorno, signor 

Mariano. 
FLORA E GIACOMINO   Buongiorno.  
 

(Tino si avvia verso l'ingresso). 

 

GIACOMINO    Scusi se non l'accompagno, eh. 
TINO    Non fa niente... 
GIACOMINO    Vuole le chiavi dell'ascensore? 
TINO    Grazie, ma... Soffro di cuore. Buongiorno. (Esce).  

 
(Giacomino aspetta un momento, poi scoppia a ridere).  

 
GIACOMINO    Flora!... Quello è un pellegrino!  
FLORA   (che si vergogna un po') Trovi?  
GIACOMINO    Per carità!... Ridicolo.  
FLORA   Forse hai ragione... (Spalanca le braccia) Ah, Giacomino, se tu mi manchi, sono 

perduta!  
GIACOMINO    Cara. (Si baciano. Si staccano).  

FLORA    Com'è andato il viaggio? Ti sei divertito? 
GIACOMINO      Così. 
FLORA    Non tanto?  
GIACOMINO    No no, molto.  
FLORA    Racconta, allora. 
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GIACOMINO     Tutto? 
FLORA    (sospettosa) Come sarebbe?... 
GIACOMINO Non potrei tenere per me almeno uno scampolo... un pezzettino di vita? 
FLORA E i nostri patti, Giacomino? "Niente segreti, niente sofferenza!". 
GIACOMINO Hai ragione. (Cercando un diversivo) Le mie sigarette. Dove diavolo... 
FLORA    Giacomino! 
GIACOMINO    (arrendendosi) Va bene, va bene... Si chiama Olga. 
FLORA    Russa?! 
GIACOMINO    No, italiana. 
FLORA    Olga, e poi? 
GIACOMINO    Non mi ha detto il cognome vero. 
FLORA   Bella? 
GIACOMINO Più che bella. Rosea, pulita... Un mostro. Quando l'ho incontrata... 
FLORA    A Parigi. 
GIACOMINO    A Vigevano. 
FLORA    Giacomino?! 
GIACOMINO A Vigevano, a Vigevano. Nell'ingresso dell'Esposizione. Lei era lì, con aria 

incantata, di fronte a una vetrina di scar-pette. L'ho presa per mano, e l'ho fatta uscire 
con me. Non aveva peso. L'ho caricata in macchina senza sforzo, avrei potuto metterla 
indifferentemente sul sedile o nel portabagagli. Ma arrivata a Parigi si rianima, tutta 
eccitata, fresca, allegra. Entra in albergo senza la minima esitazione... (Sognante) 

Correva davanti a me come una pallina di vetro. (Un silenzio) 
FLORA   È intelligente? 
GIACOMINO    No... Sincera, appassionata. 
FLORA   Elegante? 
GIACOMLVO Neppure... ma è difficile capirla bene. È sparita di colpo, il sesto giorno, 

lasciandomi un messaggio sotto il pennello della barba. "Devo prima sciogliermi da 
ogni legame, per essere degna di te. Scriverò", Da allora, silenzio. 

FLORA    Scriverà, Giacomino, scriverà! 
GIACCHIINO Grazie, tesoro.  

 

(Dall'atelier irrompe Emma Rota, seguita da Irma. Potrebbe avere l'età di Flora, o 

essere più giovane di lei: non ha importanza, poiché è una donna senza alcun fascino. 

Indossa un tailleur leggero, evidentemente non finito, poiché stava provando). 

 
EMMA   Flora, quest'abito è un disastro!... (Si ferma) Oh, scusate. 
FLORA   Emma! 
EMMA   Cara. (Si abbracciano) 
PLORA    Bevi qualcosa? 
EMMA Quello che vuoi. (Flora apre il bar. Emma tende la mano a Giacomino) Bentornato, 

Giacomino. 
GIACOMINO    Grazie. 
EMMA    Trovato bei modelli, a Parigi? 
GIACOMINO (che pensa a Olga) Be'... Il meglio me l'ero portato io dall'Italia. 
EMMA E appena a casa, rieccoti nelle braccia di Flora. Eravate così felici anche coi precedenti 

coniugi? 
GIÀCGMTNO Io? Per carità. La gelosia mi massacra. Con Flora, ho sposato la tolleranza. 
PLORA E io la salute! Il povero Claudio è stato a un pelo dal trascinarmi nella tomba, a furia di 

prediche. Grazie al Cielo, Giacomino non ha niente da insegnarmi! 
EMMA Matrimonio perfetto. (Prende il bicchiere che Flora le porge) Eh, forse sarei stata 
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felice anch'io, con un uomo giovane. II mio ha una qualità, se non altro: mi copre di 
danaro. 

FLORA   Lo farà per non vederti. 
EMMA    (risentita) Un lembo di quella coperta scalda anche voi, no? 
GIACOMINO (allegro) Emma, rimproverarci i nostri conti, che miseria! 
EMMA   Rimproverarmi mio marito, che bassezza! 
FLORA   Ma io scherzavo! 
EMMA    Anch'io! 
FLORA    Lo sapevo! 
EMMA    E io no? 
FLORA E EMMA    Cara!  

 

(Si abbracciano. Giacomino applaude). 
 
GIACOMINO   Brave... E adesso, se permettete, vado a farmi la barba. 
FLORA Sì, caro. Ti avviserò io, quando è pronta la colazione.  

 

(Giacomino esce. Emma lo segue con lo sguardo). 
 
EMMA   Tuo marito non mi può soffrire. 
FLORA Sciocchezze. Ti conosce così poco. In piedi, Emma, in piedi! Vediamo il tailleur. (Irma 

fa un passo avanti. Solo adesso Flora si rende conto della sua presenza) Cosa vuole, 
lei? 

IRMA   L'abito della signora Rota... 
FLORA    Ma ci penserò io, cara, sarò ben capace di farlo! 
IRMA    Sì, signora. (Esce) 
FLORA   Dio, quella donna! Attaccata al dovere, al lavoro, al dovere del lavoro... Mai viste 

tante virtù, allineate tutte in fila per farsi odiare. (Suona il telefono) Allora? 
EMMA    Guarda la gonna. Non ti sembra lunga? 
FLORA Caso mai corta. (Grida) Irma! Irma! (Stacca il ricevitore, ci urla dentro) Non mi 

secchi! (E riappende. Tutta la scena dev'essere velocissima, turbinosa. Entra Irma) 

Irma! Come le pare? 
EMMA    La giacca è senza stile. 
FLORA   Errore. Per te va bene così. Né carne né pesce. 
IRMA    Il drittofilo non è preciso.  

 

(Suona il telefono). 

 
FLORA Mi dia gli spilli. No, risponda al telefono! (Prende gli spilli da una scatoletta) 
IRMA (al telefono) Pronto, Mariano Mode. Dica.  
(Flora si è inginocchiata accanto a Emma, appuntando/e gli spilli) 
EMMA    (sorridendo) Flora. 
FLORA     Di'. 
EMMA Ti sto guardando: per una volta, sei inginocchiata ai miei piedi. 
FLORA    Sì, cara, ma con gli spilli! 
IRMA (al telefono) Aspetti. (A Flora) L' "Espresso" chiede di farle una intervista lunedi 

prossimo. Verrebbe anche un fotografo. 
FLORA    Non mi rompano le scatole! (Ci ripensa) Pagano? 
IRMA    Non posso discuterne qui, signora. 
FLORA    Allora vada di là, e discuta. 
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IRMA Sì, signora. (Al telefono) Aspetti un momento, per favore. Passo la comunicazione in 
sartoria. (Esce).  

 

(Flora strappa una manica alla giacca di Emma). 
 
EMMA   Attenta, Flora. Mi fai male. 
FLORA    Bisogna sbrigarsi, se vuoi l'abito giovedì. 
EMMA L'abito non m'interessa. Per dir la verità, ero venuta qui con tutt'altro scopo. (Solenne) 

Debbo farti una proposta, Flora. 
FLORA     Sputa. 
EMMA    Mio suocero... 
FLORA    No, grazie. È troppo vecchio. 
EMMA Lasciami finire! Mio suocero è morto, e mio marito è entrato finalmente in possesso 

dell'eredità. Eran quarant’anni, che la sospirava! 
FLORA Eh, poverino, si sa: son sempre i padri eterni a mettere i figli in croce. 
EMMA ...Come primogenito, gli è toccata la barca di famiglia. Allora ha pensato di prendersi 

un po' di vacanza, e di invitare anche te e Giacomino. 
FLORA    Cosa?! 
EMMA Partenza il 30 luglio, dopo il tuo défilé. Durata della crociera, un mese.  
(Flora si alza lentamente, turbata). 
FLORA    Emma... 
EMMA Avrete anche due cuccette per i vostri amici. Unica condizione, uomini e donne 

debbono essere in numero pari. Mio marito ci tiene a quadrare i conti. 
FLORA (lentamente) Incredibile. Il vecchio ci invita a passare l'esta-te con lui... (Colta da un 

dubbio) Galleggia, la barca? 
EMMA    Duecento tonnellate, tre alberi, otto cabine. 
FLORA Perbacco. E tutta 'sta roba offerta così, a cani e porci... (Decisa) L'idea non parte da tuo 

marito! No, no... L'idea è tua!... A che scopo? Eh?... Giacomino? Ti mancherebbe il 
coraggio, e poi tu sei casta... (Si mette in bocca un'oliva, pensierosa. Emma sorride 

appena. Fiora esclama, come se avesse "trovato") Mi vuoi appendere all'albero 
maestro! 

EMMA    Chi sa. 
FLORA Attenta, Dopo tre giorni, tutti i marinai dell'equipaggio saranno dalla mia parte! Lo 

garantisco. 
EMMA Perché no? Con una pinta di rhum...  
(Si guardano. Una pausa. Poi Flora si avvicina, con uno scatto di allegra vitalità). 
FLORA O insomma! Al diavolo i sospetti! Verremo, Emma. verremo... Due maschi e due 

femmine, come nell'Arca! (Le prende le mani) E tu, cara, sospendi per un mese l'idea 
della mia morte... Vuoi?  

(Sono ora vicinissime. Parlano piano, gli occhi negli occhi). 
EMMA Sai che ti voglio bene.  
(Un silenzio. Poi di nuovo Flora si stacca, esclamando con vivacità). 
FLORA Eppure ho paura! Sì, sì, ho paura! Tu stai macchinando qualcosa! 
EMMA    Basta, Flora. Sei ridicola. 
FLORA Mi sembra già di sorprenderti, con la manina protesa a spingermi fuori di bordo. Bada, 

Emma. Ti porterei con me. La faccia appena stupita, il terrore dipinto su quel sedere che 
di solito è piuttosto inespressivo... (Con altro tono) A proposito, voltati. (Sorpresa, 

Emma si volta) Lo dicevo, io. Ne hai troppo poco. (Con subitaneo scatto di energia, 

urla) Irma! Irma!... Ecco dov'era il difetto. Ci voleva tanto a trovarlo?! (Entra Irma) 

Irma! Cosa la pago a fare, io? Guardi qua! La signora non ha sedere, curve... Niente, 
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niente... È un bruco! 
EMMA    Flora! Sei impazzita? 
FLORA Sta' zitta! Il tuo corpo è affar mio! (A Irma) Bisogna darle un po' di volgarità! 
EMMA   Cosa?! 
IRMA    La signora vuol dire "un po' di forma". 
FLORA No, no, volgarità! La volgarità è bellezza, in chi ha solo stile. Come far ridere un 

morto... E la si ottiene col sedere, sedere, sedere! (A Emma) Che dessous porti? 
EMMA    Mah... normali. 
FLORA   Porterai Rollestex, nere o azzurre, con nastrini! 
EMMA    Flora, non faccio l'entreneuse! 
FLORA    Certo! Come potresti? 
EMMA   E non ho l'abitudine di scoprirmi! 
FLORA Appunto, idiota! Io potrei girar nuda, tu no! La porti di là, Irma, stringa, sottolinei, 

prenda a modello le sottane delle lavoranti... quella di Carmen, ad esempio. Se la faccia 
prestare. 

IRMA    Sì, signora. (Esce) 
EMMA (guardando l'orologio) Ad ogni modo non avrei tempo, adesso... 
FLORA Allora torna lunedì! (Le si avvicina, conciliante) Credimi, Emma. Lo faccio per il tuo 

bene.  
 

(Una pausa. Emma sorride). 

 
EMMA D'accordo. Ma prima di andarmene voglio una risposta definitiva. Verrai? 
FLORA    Sì, verremo. L'itinerario? 
EMMA    Gibilterra. Dakar, Costa d'Oro. 
FLORA Ah perbacco, il "terzo mondo"!... Chi sa che non sia quello giusto, alla fine. Di' a tuo 

marito che lo ringrazio di cuore. Era tanto, che sognavo un'estate così... (Sono vicine 

alla porta dell'atelier. Improvvisamente Flora lancia un grido di spavento, voltandosi di 

scatto) Ah!  
EMMA (la guarda, sorpresa) Cos'hai?  
 

(Un silenzio. Dal buio dell'ingresso emerge un cameriere, reggendo il vassoio con la 

colazione di Giacomino. E un colosso, molto giovane. Un grembiule bianco lo fascia 

dalla vita in giù). 

 
CAMERIERE La colazione, signora.  

 

(Si ferma in attesa sul gradino più alto. Ci vuole ancora un momento, una strana, 

drammatica pausa, prima che Flora si riprenda. La pendola batte le ore). 

 
FLORA    Com'è entrato? 
CAMERIERE    La porta era aperta, signora. 
FLORA Metta lì. 
  

(Il cameriere scende i gradini, e posa il vassoio sul basso tavolino davanti al divano, 

sempre seguito dallo sguardo di Flora). 

 
EMMA   Flora. (Flora si riscuote, voltandosi) 
FLORA     Sì? 
EMMA Volevo dirti... Fa' di non portare amici troppo giovani, in crociera: con Giacomino, 
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sembrerebbe un raduno di boy-scouts. 
FLORA Rassicurati. Ne faremo un Conclave. (Emma esce dalla porta dell'atelier. Flora si 

volta di nuovo. Il cameriere si avvia verso l'ingresso. Flora fa un passo avanti) Senta...  
 

(Il cameriere si ferma su! primo gradino). 
 
CAMERIERE   Signora? 
FLORA Chiuda la porta, uscendo. Non mi piace che mi si entri alle spalle. 
CAMERIERE Sì, signora. Mi scusi. (Esce).  
 

(Flora resta un attimo pensierosa, ma la voce allegra di Giacomino giunge a 

riscuoterla). 

 
VOCE DI GIACOMINO    Flora! 
FLORA   Sì? 
VOCE DI GIACOMINO    Arriva, 'sta colazione? Io ho fame!  
FLORA   È pronta, Giacomino! 
VOCE DI GIACOMINO  E non me lo dici? (Entra Giacomino, in vestaglia) Hmm, che meraviglia. 

(Si avvicina al tavolo)  

FLORA   Ti servo io, eh? Lascia fare a me.  
GIACOMINO    Ma anche tu mangi qualcosa!  
FLORA   Un' albicocca.  
GIACOMINO    Te l'apro io. 

 (Mentre Flora spalma il burro sul pane, Giacomino prende un'albicocca, la apre e la 

mette in bocca alla moglie) To'. 
FLORA Grazie. (Flora gli versa il caffè. Giacomino prende il pane imburrato e comincia a 

mangiarlo) Sai, tesoro, credo che quella Olga sarebbe il tipo che ci vuole, per 
quest'estate... 

GIACOMINO   (mangiando) Dove? 
FLORA ...Timida in provincia, docile in viaggio, appassionata all'estero... Da come l'hai 

descritta, dev'essere una di quelle donne il cui pudore varia secondo la latitudine. 
GIACOMINO   Be'? 
FLORA    (con forza) Pensa un po' cosa farà, all'Equatore! 
GIACOMINO    (che non capisce) Flora? 
FLORA Siamo stati invitati a una crociera. Noi due, e due amici nostri. Unica condizione, 

uomini e donne debbono essere in numero pari. Condizione stupida, ma non poteva 
essere altrimenti... Viene da Emma Rota. 

GIACOMINO   Magnifico! E dove si va? 
FLORA    In Costa d'Oro. 
GIACOMINO    Perbacco! (Entra Irma) 
IRMA    Scusi, signora... Sono arrivati i "failles". Vuoi sceglierli? 
FLORA    Sì. Quante ordinazioni? 
IRMA    Quattro o cinque... 
FLORA    Quattro, o cinque? 
IRMA   Cinque. È una stoffa un po' cara, però... 
FLORA (alzandosi) Irma, lei deve smetterla di fare i conti con le tasche altrui. La gente non 

vuol mica vestirsi, sa: vuol solo figurare. (A Giacomino) Torno subito, tesoro. (A Irma) 

Sparecchi, quando ha finito. (Esce).  
(Irma si avvicina al divano). 
IRMA   Ho visto i disegni che ha spedito da Parigi, signor Mariano. 
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GIACOMINO    Ah, i modelli. 
IRMA    Non per farle un complimento, ma io preferisco i suoi. 
GIAGOMINO (lusingato) Davvero? (Si rimette a mangiare) Ho cominciato a buttarli giù a 

scuola, per le amiche. Poi per mia madre, l'altra moglie, Flora. Sempre fra le donne... 
Detto fra noi, credo che manchino un po' di carattere. (Porgendole un frutto) Vuole? 

IRMA   No, grazie. 
GIACOMINO "No, grazie"!... Cc l'ha scritto in fronte. È pericoloso, sa, dir sempre di no alla 

vita. 
IRMA    (sorridendo) Io non mi lamento della mia. 
GIACOMINO    Le piace lavorare, eh? 
IRMA    Sì. 
CIACOMINO Eh già... C'è della gente, così... (Stirandosi) Mah! (Con altro tono) Però lei si 

trascura troppo, Irma. Sembra una fotografia di quarant’anni fa. Dovrebbe tingersi, un 
po'. 

IRMA    Per chi? 
GIACOMINO   Per gli uomini. 
IRMA    Oh, signor Mariano... Alla mia età! 
GIACOMINO   Se è tanto più giovane di Flora! 
IRMA    La signora è un'altra cosa. 
GIACOMINO Già, la signora è eterna. (Quasi fra sé) Che strano. Solo la gente senz'anima, 

sembra immortale... (Riprendendo) Lei ha parenti, amici? 
IRMA I miei genitori. Sono molto vecchi, e debbo pensare io a tutto. Ho anche una sorella 

minore, fidanzata. Sto comprandole il corredo. 
GIACOMINO    È carina? 
IRMA     Molto, 
GIACOMINO Ce la presenti, Irma, ce la presenti! Bisognerebbe conoscerci meglio, fra noi!  
(Suona il campanello d'ingresso). 
IRMA Sì, signore. Suonano alla porta, mi scusi. (Esce).  
(Dall'atelier entra Flora). 
FLORA Giacomino, quegli stampati sono un disastro! Sembrano un film a colori! Non si 

distingue il blu dal verde, il celeste dal marrone...  
 

(Sotto l'arco è apparso Ravasio, seguito da Irma. Ha circa quarant'anni. È un artigiano 

modesto, che il successo e il danaro non hanno mutato d'un filo. Regge un grosso 

pacco. È profondamente abbattuto). 

 
RAVASIO    Buongiorno, signora. 
FLORA (festosa) Ma no!... Ravasio!... Quanti anni sono che... Venga, venga qui. (Ravasio 

depone il pacco e si avvicina) Dio, com'è invecchiato. 
RAVASIO   Lei invece è sempre giovane e bella, signora. 
FLORA Lasci perdere, le fatture gliele pago lo stesso. Conosce mio marito? 
RAVASIO (stringendo la mano di Giacomino) Non credo di aver questo onore. 
GIACOMINO (cordiale) La colpa è sua: non si fa mai vedere! Rintanato dietro il numero di 

telefono, come un ladro sotto il letto... Anche adesso, se chiamo Ravasio Pelletterie, 
sono certo di trovarla. 

RAVASIO    Esco raramente dalla bottega. 
GIACOMINO    (a Irma) Porti via, Irma, ho finito. 
FLORA    (a Ravasio) Si accomodi, caro. 
RAVASIO   Grazie, preferisco così. 
GIACOMINO (a Irma) No, la frutta la lasci... Grazie.  
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(Irma esce col vassoio). 
 
FLORA Dunque, Ravasio. Sono impaziente di vedere i suoi ultimi capolavori. Il défilé è tra 

venti giorni, lo sa. 
RAVASIO (imbarazzato) Sì, signora. È proprio per questo che sono venuto. Vede, mi vergogno 

a dirglielo, ma... Credo che dovrà fare a meno di me, d'ora in poi. 
FLORA   È impazzito? 
RAVASIO    Sarebbe meglio, signora. Soffrirei meno. 
FLORA Sa che allegria, in manicomio! Ravasio, parliamo seriamente... 
RAVASIO   Lo sto facendo, signora. Io non posso più lavorare per lei. 
FLORA    O bella! Le sono antipatica? 
RAVASIO    Non posso più lavorare... per nessuno. 
GIACOMINO    Cosa è successo? H malato? 
RAVASIO    No. 
FLORA    Le è morto qualcuno... Sua madre? 
RAVASIO    Sì, signora, vent’anni fa. 
FLORA    Dimentichi, allora! È nell'ordine delle cose. 
GIACOMINO    Guai finanziari? 
RAVASIO Neanche. Anzi, resta inteso che pagherò io la differenza, se dovrete rivolgervi ad 

artigiani più cari di me. 
FLORA Non dica sciocchezze. Crede che in venti giorni si improvvisi un fornitore? 
RAVASIO Quand'era scontenta del mio lavoro, ha minacciato spesso di sostituirmi. 
FLORA Son cose che si dicono per amicizia! Ravasio, lei ha un impegno preciso con me, un 

lavoro preciso da terminare... 
RAVASIO (staccando la fattura dai pacco) Gliel'ho portato, signora. Ecco qua. 
FLORA (vi getta un'occhiata) Quattro paia di scarpe! Due borse!... Me ne occorrono 40, 12 

borse, 6 cinte, 20 paia di guanti! Ravasio, mi ha preso per una cretina?! 
RAVASIO    No, signora... 
FLORA    Cos'è successo, allora? Mi dica! 
RAVASIO È successo che... (Ma non riesce a continuare. Si mette a piangere, nascondendo il 

viso ira le mani) 
FLORA   Oh Dio. 
GIACOMINO   (prendendolo per le spalle) Sieda, sieda qua. 
RAVASIO    (cercando di contenersi) Mi scusi, signor Mariano... 
GIACOMIXO Ma certo... (Lo fa sedere. Ravasio gli si aggrappa al braccio) 
RAVASIO    Vede, lei può capirmi... perché lei è un uomo... 
GIACOMIKO    Sicuro. 
RAVASIO    È orribile! È orribile! 
GIACOMINO    Che cosa è orribile? 
RAVASIO (un po' melodrammatico) Mia moglie mi ha abbandonato! 
FLORA    Vedo. E poi? 
RAVASIO (esterrefatto di non produrre alcun effetto) Io l'amavo, signora! 
FLORA D'accordo, caro, ma non è il caso di far tragedie. Ne troverà un'altra. 
RAVASIO    Non voglio un'altra! Voglio lei! 
GIACOMIXO    L'aspetti, allora. Tornerà. 
RAVASIO No... È una donna onesta. Se mi ha lasciato, è per sempre. 
FLORA Vede cosa capita a sposare le donne oneste? Doveva sceglierla con più cura, prendere 

informazioni. Quando è partita? 
RAVASIO Stamani all'alba. Vede, due settimane fa l'ho mandata a Vigevano per la mostra delle 

calzature...  
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(Flora e Giacomino si guardano allarmati). 
 

GIACOMINO   A Vigevano?! 
RAVASIO Sì... (Con uno scatto) Ah, giuro che se lo trovo, quel mascalzone, lo ammazzo! 
GIACOMINO Basta, Ravasio! Si controlli! E che diamine!... "Lo ammazzo, lo ammazzo"... La 

colpa è anche di sua moglie, no? 
RAVASIO   Oh no, signore, se lei la conoscesse... una bambina! 
GIACOMINO    Che "bambina"! Quanti anni ha? 
RAVASIO    Trentacinque. 
GIACOMINO    Adesso esagera. 
RAVASIO   Come esagero? Trentacinque. 
GIACOMINO    Non è possibile! 
RAVASIO (scaldandosi) Vuole che non lo sappia?! Trentacinque!... (Più calmo) Solo... che in 

lei non contano. Chiunque se l'è portata via, povera sciocchina, ha preso una minorenne. 
GIACOMINO (che incomincia a credere infondati i suoi timori) Scusi, Ravasio... Come si 

chiama, sua moglie? 
RAVASIO    Ravasio. 
GIACOMINO (scattando) Lo so!... Ma come l'apostrofa, lei, nell'intimità?! Non la chiamerà 

mica Ravasio! 
RAVASIO    Ah... Nina.  
(Giacomino e Flora si illuminano). 
GIACOMINO (con un sospiro di sollievo) Nina!... E non poteva dircelo subito? 
RAVASIO    Perché? 
GIACOMINO Perché il nome conta! Nina è Nina... e non un'altra. Uno ammazza per Nina, e 

invece... (Sorridendo) Insomma, meglio così. 
RAVASIO Lei vede le cose allegramente, signor Mariano, perché si tratta di un altro. Sapesse 

cosa ho provato, questa mattina, quando mi ha detto addio. 
FLORA   Ah... le ha parlato? 
RAYASIO    No. Mi ha detto addio con una mela. 
FLORA   Una mela? 
RAVASIO  Sì. 
FLORA    Come, una mela? Gliel'ha tirata dietro? 
RAVASIO No, è una cosa fra noi due, uno scherzo, un ricordo... Gliel'ho insegnato io... (Con 

altro tono) Mi vergogno, sa, a raccontare queste cose! 
FIORA    Dica, dica. 
RAVASIO   Ma ho bisogno di sfogarmi, di parlare... 
GIACOMINO    Certo. 
RAVASIO (riprendendo) Una mela, è l'unione di due persone. Se tu ne mangi metà, mangi me 

stesso. Se io... Insomma, hanno capito. Lei me l'ha lasciata sul tavolo della cucina, 
spaccata in due, vicino al libro dei conti e al caffelatte del bambino. 

GIACOMINO    Perché, c'è anche un bambino? 
RAVASIO Sì, ma non mi preoccupo per lui. È così piccolo... Vede, nei primi anni di 

matrimonio non abbiamo avuto figli, perché lei era troppo giovane. Poi volevamo farli, 
ma è venuta la guerra, e non si trovava più il cuoio...  
(Flora e Giacomino si guardano Ravasio spiega) Voglio dire che, senza cuoio, non si 
guadagnava abbastanza. E alla fine ne è venuto uno, ma... troppo tardi. Lo guardavo 
stamattina, mentre dormiva. Dovrei sentirlo più mio, ora che lei non c'è. E invece non lo 
riconosco più, come se si fosse portato via anche lui. Lo guardavo, e mi dicevo: "Chi è, 
questo qua?". Poi s'è messo a piangere, ma non per lei, capisce?... Voleva solo fare pipì. 
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Io piangevo per una cosa, e lui per l'altra... Non ci s'intende mai, tra padri e figli.  
 

(Un silenzio). 
 
FLORA (con vivacità, cordiale) Su, su, Ravasio! Son cose che passano. Vedrà che il lavoro 

contribuirà molto a sostenerla. 
RAVASIO    (che incomincia a consolarsi, alzandosi) Forse ha ragione. 
GIACOMINO    Se non l'amava più, meglio che se ne sia andata, no? 
RAVASIO    Be'... Lei non la prenderebbe così, se la signora... 
FLORA Per noi è diverso, Ravasio! Completamente diverso. Abbiamo impostato la vita in 

tutt'altro modo... come dire?... Senza mele! 
RAVASIO Ad ogni modo li ringrazio tanto, perché mi sento più sollevato, adesso. 
FLORA. Vede? Niente è mai tragico e definitivo come si teme. C'è sempre un atto in più, dopo 

la fine. Quanto al mio lavoro, che debbo dirle, Ravasio?... Farà come potrà. 
RAVASIO    (avviandosi) Grazie, signora, grazie. 
GIACOMINO (allegro) E non creda alla storia delle donne "uniche"! È una balla, messa in giro 

da loro per sembrare più preziose. Ce ne sono eserciti, legioni, oceani! 
FLORA    (un po' offesa) Grazie tante. 
GIACOMINO    Tu sei unica. 
RAVASIO Se mia moglie tornerà, un giorno, glielo voglio proprio dire, che il primo conforto 

l'ho ricevuto da loro... Farà piacere anche a lei, povera Olga.  
 

(Giacomino e Flora si guardano allibiti). 
 
GIACOMINO   Olga?! Ma non si chiamava Nina? 
RAVASIO Nina per me, nell'intimità... Olga, Olghina, Nina... Arrivederla, signora. Arrivederla, 

signor Mariano... E grazie.  
 

(Ravasio esce. Flora e Giacomino restano in silenzio. Si guardano. Flora spalanca le 

braccia, come dicesse "Che vuoi farci?". Giacomino si gratta la testa. Poi si muovono, 

incrociandosi, e Flora viene a sedersi sul divano, al proscenio, mentre Giacomino si 

lascia cadere sulla poltrona, che è un po' verso il fondo. Flora tiene gli occhi fissi 

davanti a sé, ma a poco a poco si rianima, poiché ha notato qualcosa nel canestro di 

frutta che Irma ha lasciato lì per ordine di Giacomino. Allunga la mano, la prende. È 

una mela. La alza davanti agli occhi, rigirandosela ben bene. Poi volta la testa verso il 

marito. Chiama, sottovoce) 
 
FLORA    Giacomino...  
 

(Giacomino alza la testa). 

 
GIACOMINO Eh?  
 

(Flora gli mostra la mela. Giacomino la guarda. A poco a poco, si mette a ridere. 

Anche Flora si mette a ridere. Alla fine ridono tutti e due a crepapelle, e Flora lancia la 

mela a Giacomino, che la tira alla moglie. Flora, con uno strillo, evita di essere colpita, 

afferra un cuscino e lo butta al marito. Giacomino ne prende un altro, e lo tira addosso 

a Flora. Flora prende il cuscino, e sempre ridendo, brandendolo alto, si avvicina a 

Giacomino per colpirlo. Giacomino ridendo evita i colpi, ferma il braccio di Flora e 

grida)  
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La mela! Chi la prende è sua!  
(Subito Flora si rigira, e corre verso la mela che è caduta sul divano, i due lottano, 

ridendo, per trattenersi l'un l'altro. Giacomino cade a terra e Flora si butta su di lui. In 

quel momento entra Irma, e resta allibita vedendo i due sul pavimento). 
IRMA   Signora... Oh Dio! Signor Mariano! 
GIACOMINO    Brava Irma! Venga a difendermi! 
IRMA (aggirandosi intorno, senza saper cosa fare) Attenta, signora, si farà male! 
GIACOMINO   Lei è testimone, eh? Mia moglie cerca di uccidermi! 
FLORA Giacomino!  

 

(Ma Giacomino si libera definitivamente dalla presa, balza in piedi, e corre fino al 

divano, brandendo il trofeo). 
 
GIACOMINO    Ho vinto, ho vinto! 
FLORA Mi aiuti, Irma!... (Irma l'aiuta ad alzarsi, mentre Giacomino, ansante, pulisce 

accuratamente la mela e le dà un morso. Flora si appoggia al tavolo, respirando 

affannata) Oh Dio. Non ce la faccio più. 
GIACOMINO   Buona! (A Irma) Ne vuole metà, Irma? 
IRMA   No grazie, signore. 
GIACOMINO   (a Flora) Ha detto di no! 
FLORA (ridendo) No?... (A Irma) Eppure è importante, sa? Basta lasciarla sul tavolo della 

cucina!    
GIACOMINO    (ridendo) All'alba! 
IRMA (sforzandosi di sorridere) Mi dispiace... Ma non sono in grado di capire.    
FLORA Eh già... Bisogna essere sposati, Irma. Altrimenti non c'è gusto. (L'orologio batte le 

ore. Flora cambia tono) Oh Dio, è l'u-na. Se ne sono andate le lavoranti? 
IRMA Non ancora. Volevo appunto domandarle chi far tornare, questo pomeriggio. È sabato. 
FLORA    Che sabato! Almeno quattro, ne voglio. Decida lei chi. 
IRMA Bene, signora. (Esce).  
 

(Giacomino si è seduto sul divano, mangiando tranquillamente la sua mela). 
 
FLORA.   Giacomino. 
GIACOMINO      Sì. 
FLORA    Per quella donna... Che si fa? 
GIACOMINO Olga? Mah, aspettiamo che scriva. Sarà andata a cacciarsi in qualche pensione. 
FLORA    In qualsiasi caso, non è possibile portarla con noi. 
GIACOMINO    (candido) Perché? 
FLORA    Giacomino!... La moglie d'un fornitore! 
GIACOMINO    (deluso) Io, un'altra, non la cerco! 
FLORA   Bisogna essere pari, 
GIACOMINO    Andremo noi due. 
FLORA Per far dire ai Rota che siamo senza amici? La lotta a bordo sarà dura. Occorrono 

alleati. 
GIACOMINO    Trovamela tu. allora. 
FLORA Ah, caro... Non sono ancora tua madre! (Giacomino ha un gesto di stizza, poi si 

appoggia sospirando allo schienale. Flora mette un ginocchio sul divano, accarezzando 

la testa del marito) È proprio... molto bella? 
GIACOMINO    Lei? Hai visto Ravasio, come piangeva? 
FLORA Penso che in fondo... sarebbe una crudeltà lasciarla sola a Roma, d'estate... (Giacomino 
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alza la testa, speranzoso) Non ti ha detto il cognome vero, ed è chiaro che non te lo dirà 
mai. In ogni caso, né io né gli altri siamo tenuti a saperlo. Il mondo è pieno di Olghe... 
Giacomino, se quella non torna dal marito, verrà con noi! 

GIACOMINO    E Ravasio? 
FLORA   Non ci seguirà mica a nuoto. 
GIACOMINO    E al ritorno? 
FLORA Te la farai prima.soffiare da qualcuno! Si trova sempre un amico, per renderci questo 

servizio. 
GIACOMINO   (raggiante) Flora, sei un genio. 
FLORA   No, sono buona. Trovala, un'altra moglie come me! 
GIACOMINO Questo è impossibile, lo giuro.  
 

(Con un mugolio di soddisfazione, Flora si abbandona contro il petto dei marito. Suona 

il telefono). 

 
FLORA Dio, quel telefono! (Si alza, e stacca il filo) Là! Così ci lasceranno in pace! E adesso 

va' a vestirti, tesoro. Su, da bravo. 
GIACOMINO (si alza, sbadigliando) È tardi,. Flora, e io ho ancora sonno... (Abbassa la voce, 

significativo) Perché non vieni anche tu a riposarti? 
FLORA    (lusingata) Veramente sono un po' stanca, ma se ci tieni... 
GIACOMINO    Lo sai. 
FLORA D'accordo, muoviti! Ti raggiungo subito. (Grida) Irma!  
 

(Giacomino va in camera da letto. Entra Irma). 

 
IRMA    Signora. 
FLORA Irma, noi andiamo a riposare. Non voglio essere disturbata fino alla tre. 
IRMA    Va bene, signora. 
FLORA Accenda la candela davanti a Santa Caterina. Porta male il lume spento. E socchiuda le 

imposte. C'è troppa luce. 
IRMA    Subito.  
 

(Flora fa per uscire. Si ferma). 

 
FLORA    Irma. 
IRMA    Signora? 
FLORA Dica al tagliatore che, se è molto ragionevole, vedrò di concederglielo, questo 

aumento... 
  

(Irma si illumina). 

 
IRMA    Grazie, signora! 
FLORA    Allegra, eh? 
IRMA   Certo.  

 

(Flora la guarda fisso). 
 
FLORA Che strano... (Ma si riprende, e per la prima volta la considera con simpatia) Meglio 

così. La vita è bella, Irma! 
IRMA Sì, signora. Bellissima.  
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(Flora va in camera da letto. Irma accende, il lume davanti all'immagine della santa, 

rimette a posto le poltrone spostate durante la lotta. Si avvicina alla finestra di pro-

scenio e chiude le imposte. Poi si reca verso il fondo, e si accinge a fare altrettanto con 

la seconda finestra. In quel momento si odono, provenienti dalla camera da letto, le 

voci di Giacomino e di Flora. Non si capisce cosa dicano, poiché sono sommesse. Ma 

certe piccole risatine, che squillano di tanto in tanto, sono più che sufficienti a 

suggerire la scena. Irma si immobilizza un momento, volgendo il capo. Poi si riscuote, e 

socchiude anche le imposte della seconda finestra. La stanza piomba in una 

semioscurità. Dalla porta dell'atelier fa capolino una lavorante, seguita da un 'altra). 
 
PRIMA LAVORANTE    Signorina. 
IRMA   Ssst... Parli piano.  
 

(Il dialogo continua sottovoce). 

 
PRIMA LAVORANTE   Noi abbiamo finito di là... Possiamo andare? 
IRMA   Ha chiuso tutto? 
PRIMA LAVORANTE    Ci ha pensato Iris. 
SECONDA LAVORANTE    (a voce aita) Senta, signorina... 
IRMA   Non gridi. 
SECONDA LAVORANTE (abbassando la voce e guardandosi attorno) E che è? San Pietro? 
IRMA    La signora sta riposando.  

 

(Entrano tre lavoranti). 

 
SECONDA LAVORANTE Quella manco morta, riposa. Non per dir porcherie, ma... 
IRMA  Zitta, zitta. (Alla prima lavorante) Lei torni alle due, Flavia. E con lei tornino 

Giovanna, Iris, e la Ciampi. 
TERZA LAVORANTE    Alle due?!... Ora che sto a casa! 
IRMA Mangi qualcosa al bar. E dica al tagliatore che quest'oggi, appena...  
 

(Ma non finisce la frase. Dalla camera da letto giunge un urlo di Flora, un urlo 

terribile, che agghiaccia tutti e li fa voltare). 

 
PRIMA LAVORANTE Vergine benedetta! Che succede?... 
  

(La porta della camera da letto si spalanca, e appare Flora in vestaglia, scarmigliata, 

sconvolta). 

 
FLORA   Mio marito!... S'è sentito male!... Un attacco... Dov'è Irma? 
IRMA    Sono qua, signora. 
FLORA Irma, mi aiuti!...  
 

(Dal fondo della stanza giunge placida la voce della prima lavorante). 

 
PRIMA LAVORANTE    Ma è vero o finto, signora? 
PLORA (scattando come una belva) Muoviti, cretina!  

 

(È il segnale. Le lavoranti partono tutte assieme, confusamente, gridando e in-
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cespicando nei mobili. La scena, sino alla fine, sarà velocissima, convulsa). 

 
LE LAVORANTI Sì, signora, sì!... Tu prendi l'acqua, corri!... Povero signor Mariano, il ritratto 

della salute!... E guarda dove vai, fre-gnona!... Dio, che disgrazia!... 
FLORA (a Irma) Chiami un dottore, presto!... La rubrica è lì, vicino al telefono... Iris! Tu corri 

al bar a prendere del cognac! Svelta! (La terza lavorante sta entrando in camera da 

letto. Flora la rincorre) Dove vai, tu?! 
TERZA LAVORANTE (placida) A vedere, no?  
 

(Flora la strappa dalla porta urlando) 

 
FLORA    Levati dai piedi! 
VOCE DI GIACOMINO    (straziata) Flora! Flora! 
FLORA   Eccomi, Giacomino! 
IRMA   Il telefono è rotto, signora! (Flora torna indietro) 
FIORA Ma no! L'ho staccato io! Lì, lì, lì... Riattacchi! (A una lavorante) E tu apri la finestra! 

Non vedi che è buio?! 
LAVORANTE   Sì, signora. 
VOCE DI GIACOMINO   Flora! 
FLORA   Eccomi, caro! 
IRMA Signora, ci sono due dottori nella rubrica! Padre e figlio. Quale devo chiamare?  
 

(In questo momento, la finestra di proscenio viene spalancata, e un fascio di sole 

illumina in pieno Flora). 

 
FLORA   Il più giovane, Irma!... Chiami il più giovane! (E scompare in camera da letto). 
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ATTO SECONDO 
 

La stessa scena, un mese dopo. È pomeriggio. Un baule, molte valigie, vari indumenti di 

Flora stirati e appesi qua e là, indicano che la partenza per la crociera è prossima. Le 

poltrone sono coperte di fodere, il lampadario è velato, manca il tappeto. Dalle finestre 

irrompe violenta la luce di luglio. Tino Pinucci è seduto sul bordo del divano, esattamente 

come nel primo atto, gli occhi fissi alla platea. Dall'ingresso entra Irma, seguita da due 

facchini. 

 
 
IRMA (indicando il baule) E questo è l'ultimo. Facciano piano a sollevarlo, pesa molto. Attenti 

al divano... Così. Aspettino, apro la porta. (Scompare di nuovo nell'ingresso, seguita dai 

facchini che trasportano il baule).  
 

(Suona il telefono). 

 
VOCE DI IRMA    Signor Pinucci! 
TINO      Sì? 
VOCE DI IRMA   Vuol rispondere lei, per favore? 
TINO Sì, signorina. (Stacca il ricevitore con cautela) Pronto, casa Mariano. Come? No, io non 

sono "Cicci". Questa è casa Mariano. Pronto... Pronto, signorina!... (Evidentemente, 

nessuno risponde più dall'altro capo del filo) Pronto! (Tino riappende il ricevitore. Irma 

si affaccia sotto l'arco) 
IRMA    Chi era? 
TINO    Non so... una donna. Mi ha chiamato "Cicci'! 
IRMA    "Cicci"? 
TINO   Sì. Aveva una voce dolce, affettuosa... (Con un triste sorriso). Era certo uno sbaglio. 
IRMA Grazie. (Scompare di nuovo. Ma subito giunge la sua voce, festosa). 
VOCE DI IRMA    Oh, buongiorno, signora. 
VOCE DI DONNA    Buongiorno. 
VOCE DI IRMA  Scusi un istante, che le sgombero il passaggio. Aspetti. Ecco...  

 

(Appena udito il saluto di Irma, Tino è stato preso da una subitanea agitazione. È corso 

allo specchio, si è dato un col-petto alla cravatta, ai capelli, e ora corre alla porta... in 

tempo per scontrarsi con Emma Rota. Tino si ferma di colpo, deluso, borbotta qualcosa 

fra i denti, fa un inchino imbarazzato, gira sui tacchi, e torna a sedersi sul bordo de! 

divano, gli occhi fissi alla platea. Emma è rimasta sotto l'arco, alla sommità dei 

gradini, sbalordita da quello strano balletto). 
 
EMMA    (a Irma, sottovoce) È pazzo? 
IRMA (dolcemente) No... è giovane. (Avanzando) Posso offrirle qualcosa? La signora sarà qui 

a momenti. (Emma fa cenno di no) 
EMMA Grazie. Volevo solo rammentarle che la partenza per Napoli è alle otto. 
IRMA Oh, non l'ha certo dimenticato. Mi ha fatto telefonare anche al signore, per 
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ricordarglielo. 
EMMA.    Giacomino è tornato? 
IRMA    Non ancora. Arriverà col rapido delle sei. 
EMMA    Dalla clinica? 
IRMA Oh, no. Son quindici giorni che il signore ha lasciato la clinica. Ora è in campagna, da 

un amico. 
EMMA Non sono mai riuscita a capir bene cosa abbia avuto. Infarto? Trombosi? Morbillo? 
IRMA   Un crampo, signora. 
EMMA   Tutto qui?! 
IRMA Il signore tiene molto alla salute.  
(Emma siede sulla poltrona di destra, riflettendo ad alta voce, lentamente). 
EMMA No, no. Il signore ha paura della moglie, ecco la verità. L'esuberanza di Flora lo 

massacra. Laggiù, invece, tra i moribondi, si sarà sentito rinascere... (A Tino) Lei non 
crede? 

TINO (sorpreso di essere interpellato) Non so... Non sono mai stato in una clinica. 
EMMA Già, costano care. E i poveri malati, quand'anche ci arrivano, non sono più in grado di 

apprezzarle. Bisogna andarci come ci andiamo noi, sani, fiorenti, in perfetta salute... 
Allora sì che c'è gusto! (Con altro tono) E lei cosa farà, Irma? Dovrebbe riposarsi un 
po'. 

IRMA . Prima che l'atelier sia in ordine, le spedizioni ultimate, passerà tutto agosto. In 
settembre, forse, quando tornano i signori, farò un salto al mare con mia sorella. È 
fidanzata. 

EMMA    Ah sì? E lei, perché non si sposa? 
IRMA   (sorridendo) Nessun uomo mi ha voluta. 
EMMA Prenda quello di sua sorella. Mi diceva ieri un amico che non si fa in tempo a fidanzarsi 

con una donna, e ci si accorge che la sorella era meglio. (Fissando Irma) O proverebbe 
vergogna? 

IRMA    Forse. 
EMMA I primi tempi. Quando ho incontrato mio marito avevo ventitré anni. Non bella, ma con 

dei sogni: un uomo giovane, forte, sensibile... Lui era già vecchio, vile, volgare. Il 
ventre gli ballava, a ogni gesto grazioso, come un sacco di monete. Ora ingombra tutto 
il letto, e il mio posto si fa sempre più piccolo. Credo che diventerò trasparente, un 
giorno, o l'altro, se voglio restare aggrappata a un lembo di lenzuola... Ma non provo 
vergogna. Triste, eh? 

IRMA   Non spetta a me giudicare. 
EMMA Oh, lei giudica, invece! Mi sembra di vederla, nella sua stanzetta, pregare per le nostre 

anime prima di addormentarsi. Dica se mi sbaglio. 
 

(Una pausa. Irma la guarda diritto negli occhi). 
 
IRMA   Non ho una stanzetta mia. Dormo sul divano del salotto. 
EMMA     Sola?  
IRMA     Sì. 
EMMA Beata lei! (Con altro tono, chinandosi a sfogliare una rivista) Immagino che avrà 

molte cose da fare, Irma. Non le trascuri per me. 
IRMA Grazie, signora. Mi scusino.  
(Emma aspetta che Irma sia uscita, poi di colpo balza in piedi, si avvicina alla tenda, sbircia 

nell'atelier, torna al proscenio, e sussurra a Tino con fare misterioso) 
EMMA   Presto. Se ne vada. 
TINO    (sorpreso) Come? 
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EMMA   Non ha sentito? Flora sarà qui a momenti. 
TINO   Certo... Sono venuto apposta, 
EMMA   Non partirà con lei! 
TINO    Signora... 
EMMA Non mi riconosce? Ci siamo incontrati in quella stanza un mese fa. Lei cantava dietro 

una tenda, durante la sfilata. (Tino la guarda senza espressione) Vedo che ho fatto 
colpo. (Con forza) Emma Rota! 

TINO   Ah, quella della nave... 
EMMA    (sarcastica) Bravo!... "Quella". 
TINO    (confuso) Mi scusi signora, io... 
EMMA Lasci perdere. Per pesare nella memoria di un uomo, mi occorrono almeno 200 

tonnellate di naviglio. Ci sono abituata, è la mia stazza. (Con altro tono) Ho cercato, sa, 
di indurre Flora a portare gente giovane, in crociera. Gente fresca, spontanea, come lei. 

TINO    Le sono molto grato. 
EMMA Ma Flora non ha voluto saperne... Evidentemente, c'era già quell'altro. 
TINO   Non mi dica il nome, signora. Non gliel'ho chiesto. 
EMMA   Cosa aspetta da Flora? Si irriterà, a trovarla qui. 
TINO Si irriti, mi punisca. Non potrebbe farmi niente di peggio che andarsene. Se ne va lo 

stesso... Amerò Flora anche senza di lei. 
EMMA (scattando) Ma non si vergogna di dar spettacolo? Non si vergogna, di mendicare?! Sta 

lì, seduto in pizzo al divano come un frate alla questua. Chi vuol sedurre con quei 
modi?! Basta guardarlo per accorgersi che non le appartiene niente, qua dentro. Niente, 
niente... Tranne l'abito che indossa! 

TINO Neppure quello, signora. È di mio padre. 
  

(Una pausa. Emma lo guarda. Poi si avvicina al divano, si inginocchia accanto al 

bracciolo). 
 
EMMA    Ascolti, Tino. Io potrei dirle cose tali, su Flora, da farle infilare quella porta senza 

aprirla. Non gliele dirò. Non solo, passerò dalla sua parte, l'aiuterò presso Flora, 
cercherò di convincerla a piantare quell'altro e a ritornare a lei... Ma mi dica perché 
l'ama! Me lo dica. Perché è famosa? Bella? Non è bella, e sta invecchiando. Qui ancora 
si salva, negli angoli senza finestre o mimetizzata con la stoffa delle poltrone. Sulla mia 
barca, in pieno sole, fuori dal suo regno, tra gente che non la conosce, si scioglierà a 
poco a poco, come una stella marina... Flora non ha niente dentro! Non esiste!... Mi 
segue, Tino? 

TINTO Per dir la verità, signora... ero rimasto alla stella marina.  
 

(Emma si rialza, scoraggiata). 

 
EMMA   E allora ci resti, caro. Se la merita. 
TINO No, no... Mi permettevo solo di osservare che le stelle marine non si sciolgono... Sono le 

meduse. 
EMMA   (stancamente) Bravo. Parliamo di pesci. 
TINO ...Inoltre, lei vuole che io me ne vada, perché le dispiace che offra a Flora lo spettacolo 

della mia devozione. So di essere cocciuto, e anche ridicolo... Ma lei, signora: perché le 
è amica, se l'odia tanto?  

 

(Emma si volta di scatto, sorpresa dall'osservazione di Tino. Vorrebbe replicare con 

forza, ma si trattiene, e dice calma, quasi sorridendo). 
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EMMA Anche l'amicizia deve nutrirsi di qualcosa. (Si mette a passeggiare) Eppoi, io non odio 

Flora. Non più degli altri, a ogni modo, o di me stessa. Son corrotta quanto lei. 
(Scaldandosi via via) Ma Flora vive, a suo modo, e io no. Flora è felice, e questo mi 
toglie il sonno! Se naufragassimo tutti, in crociera, vecchi che comprano, giovani che si 
vendono, truffatori, truffati... Ah! Tire-rei un respiro, riuscirei a vederci chiaro, 
finalmente! Macché. Scoppieranno i fulmini celesti, e noi sentiremo al massimo qualche 
disturbo sul Programma Nazionale. (Si è avvicinata alla finestra, volta verso il 

pubblico) Strano Paese. Naviga a mezza costa tra il peccato e lo scandalo, il 
confessionale e il bordello, ben deciso a non guastarsi né con Dio né coi Suoi nemici... 
È il pubblico che ci vuole, per Flora. Basta farlo ridere. 

TINO  Perché è così amara, signora? 
EMMA    (piano) Vorrei esserne certa, e non lo sono. 
TINO    Di cosa? 
EMMA    Di andare almeno all'Inferno... dopo.  
(Entra Irma). 
IRMA La chiamano al telefono, signora. Nell'atelier.  
 

(Emma si riscuote, e riprendendo il tono leggero di sempre, getta a Tino, con ironia). 

 
EMMA Vede?... Non ci mandano mai così lontano come si crede. (Esce). 
TINO   Povera donna, sembra molto infelice. È intelligente? 
IRMA  (con semplicità) Credo di no. 
TINO   Eh, non mi fido più, sa?... Mi sto facendo furbo! Uno comincia a illudersi di essere tra 

persone per bene, e invece, tàcchete!... gli arrivano due o tre pensieri tra capo e collo da 
mozzarti il fiato! Ormai ho capito. Tutti intelligenti, qua dentro! Tutti!  

 

(Rientra Emma). 

 
EMMA    Era Flora. Non tornerà fino alle otto. 
TINO (ansioso) Le ha delto che son qui? 
EMMA Ah, sì. La saluta. 
TINO Nient'altro? 
EMMA      No. 
TINO (deluso) Capisco... Be'. forse è meglio che vada, allora. (A Emma, con sincera emozione) 

La prego... Le dica addio per me. 
EMMA    (fredda) D'accordo. 
TINO   E non le faccia prendere troppo sole, sulla barca. Sa, quella storia della stella marina... 
EMMA    Stia tranquillo. Penserò io a metterla in ombra. 
TINO    (avviandosi) Grazie. Arrivederla, signora... E buon viaggio. 
EMMA   Arrivederla. Tino. 
TINO    Buonasera, signorina. 
IRMA (dolcemente) Buonasera, signor Pinucci.  
 

(Tino si ferma e si volta). 
 
TINO    Signora... 
EMMA     Sì? 
TINO    Se tornassi più tardi, per dirle addio? 
EMMA (scattando) Ah, caro! Non sta mica cantando all'Opera! Nella vita, quando si è detto 
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addio una volta... si esce! 
TINO   Già. Addio signora.  

 

(Esce. Emma lo segue con lo sguardo. Poi si reca alla tenda dell'atelier e la scosta, 

esclamando) 

 
EMMA    Via libera!  
 

(Dalla tenda fa capolino Flora, carica di pacchetti). 

 
FLORA Se n'è andato? (Allegramente) Meno male. (Voltandosi) Avanti, Ruggero, avanti.  
 

(Entra Ruggero. È un "gentiluomo" un po' fuori moda, molto compassato e curato). 

 
RUGGERO    Cosa sono tutti questi misteri? Chi c'era, qua? 
FLORA Niente, caro... un fornitore. (Posa i pacchetti, aiutata da Irma) Lei sempre allegra, eh? 
IRMA    Signora... 
FLORA Bene, bene. Vada pure. (A Emma) Ah, Emma, tu ricordi Ruggero?  

 

(Emma, che non ha staccato gli occhi da Ruggero da quando è entrato, risponde dopo 

una pausa, sforzandosi di sembrar disinvolta, mentre Irma esce). 

 
EMMA    Come no? Vent'anni fa, lo avrei sposato. 
RUGGERO   (cordiale) Davvero? Bisognava dirmelo. 
EMMA    Ci ho pensato, ma quelle due mogli mi hanno fatto paura. 
FLORA   Sei bigamo?! 
RUGGERO    (che non capisce) No... Vedovo. 
EMMA   Appunto. Un uomo che arriva a seppellire due mogli, americane per giunta, ha 

precedenti pericolosi... Sta' in guardia, Flora. 
FLORA (allegra) Oh, io ho la pelle d'un tamburo! Nessuno lo sa meglio di te, che ci suoni 

sopra ogni giorno. (Versa da bere agli ospiti). 
EMMA (con intenzione) Ho sentito dire che Giacomino è ospite d'un amico. 
FLORA   (vaga) Sì, un compagno di scuola... 
EMMA    Mi sembra così buffa l'idea di Giacomino in campagna! Fin che si tratta di donne, non 

c'è nulla da temere. Ma le uova di giornata, la pace dei boschi, il burro fatto in casa... 
Sono rivali pericolosi, per te.  

 

(Flora si rabbuia. Ma riprende con disinvoltura) 

 
FLORA   È stato un consiglio del medico. 
EMMA    Per un crampo? 
FLORA    Si incomincia sempre dalle piccole cose. 
EMMA   E il quarto, chi sarà? Una gallina? 
FLORA    La vedrai stasera. 
EMMA   Come si chiama? 
FLORA   Olga. 
EMMA   Olga cosa? 
FLORA    Quante domande, Emma! 
EMMA   Avrò ben diritto d'informarmi sui miei ospiti! Tu conosci mio marito... 
FLORA (scattando) Appunto! Possiamo essere di manica larga. (A Ruggero, con dolcezza, 
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porgendogli il bicchiere) Cosa stai pensando, caro? Non dici nulla. 
RUGGERO (è seduto sul bracciolo del divano, in mezzo alle due donne, e le guarda 

alternativamente, un po' spaventato) Penso... in che acque navigheremo. 
FLORA (ride, divertita) Ah, il mio bravo Ruggero!... (A Emma, indicandolo come se mostrasse 

un quadro) Non trovi che è un miracolo, Emma? In tutti questi anni non è cambiato d'un 
filo! 

EMMA    Hai ragione. Sempre vecchio. 
RUGGERO (balzando in piedi) Insomma, signore, vi prego! Non siamo ancora partiti, e ho già 

l'impressione di affogare... Dovremo vederci ogni giorno, per un mese. Se questo è 
l'inizio! 

EMMA L'inizio? Ma è un secolo che Flora e io ci vogliamo bene. Non è così? 
FLORA (abbracciandola) Gli uomini non capiscono niente, Emma! (Con altro tono) E adesso 

devo occuparmi delle valigie, se non vogliamo essere in ritardo. (Grida) Irma!  
 

(Emma raccoglie la borsetta). 

 
EMMA   Io torno a casa, allora. Vi aspetto alle otto. 
FLORA Un momento, cara... (È entrata Irma) Mi aiuti a chiudere le valigie del signore. Delle 

mie ci occuperemo dopo. Scusate. (Esce in camera da letto, seguita da Irma).  
 

(Emma si avvicina a Ruggero). 

 
EMMA   (piano, dolcemente) Sono contenta di averti con me. 
RUGGERO    (piano) Anch'io. 
EMMA   Non volevo offenderti, poco fa. 
RUGGERO    Lo so. Gli anni passano per tutti. 
EMMA   Già... (Accennando alla camera da letto) Ma solo lei li ha vissuti come voleva. 
RUGGERO    È una donna forte. 
EMMA    Quando vi siete rivisti? 
RUGGERO    Circa un mese fa. 
EMMA L'ami ancora? No, volevo dire... (S'imbroglia, la voce le si strozza in gola, balbetta) 

Ti... ti ricordi... della spiaggia? 
RUGGERO Che spiaggia? (Emma lo guarda. Il telefono suona) Che spiaggia, Emma? (Emma 

continua a fissarlo disperata) 
VOCE DI FLORA   Vuoi rispondere al telefono, Ruggero?    
RUGGERO (scuotendosi) Sì, cara, subito! (Volta le spalle a Emma e stacca il ricevitore) Pronto, 

casa Mariano. Come?... Aspetti. (Copre il ricevitore con la mano, grida) Flora! C'è 
nessuno qua che si chiama "Cicci"? 

VOCE DI FLORA Non dire stupidaggini, Ruggero!  
 

(Emma gira sui tacchi, ed esce silenziosamente). 
 
RUGGERO (al telefono) Dev'essere uno sbaglio, signorina. Qua non ci sono "Cicci"... Pronto. 

(Nessuno risponde. Ruggero riaggancia) Senti, Emma...  
 

(Entra Flora allegra). 

 
FLORA E adesso, occupiamoci di noi! ... (Ruggero si volta. Flora si guarda intorno, sorpresa) 

To'! Se n'è andata? 
RUGGERO (sedendosi sul divano) Sì.  
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(Per tutta la scena seguente, Flora raccoglierà i suoi indumenti, piegandoli con cura e 

sistemandoli nelle valigie). 

 
FLORA   Era più spinosa del solito quest'oggi. Il sole la irrobustisce. 
RUGGERO    Emma non ti vuol bene. 
FLORA (canzonatrice) Ma no? Davvero? (Ride) Caro, Emma aspetta la mia morte con la 

pazienza d'un notaio!... È da quella notte sulla spiaggia che non sogna altro. 
RUGGERO   Ma quale notte?! 
FLORA Rapallo, Bagni Margherita. Mi appiattai nella cabina un attimo prima che tu arrivassi... 
RUGGERO     Lo so. 
FLORA   E perché? Non ti sei mai chiesto il perché? M'ero accorta che Emma incominciava a 

piacerti: dovevo batterla sul tempo. (Torna ad occuparsi delle valigie, allegra) Ah, che 
colpo... Non lo crederai, ma Emma non ha più avuto nessuno, da allora.  

RUGGERO    Se si è sposata.  
FLORA    Per disperazione.  
RUGGERO    Io non ne sapevo nulla.  
FLORA    Eri così occupato a seppellire le tue mogli.  
RUGGERO   Emma è ancor giovane, ricca. Se volesse...  
FLORA    Oh, la conosco bene! È come una stufa umida. Prima che si scaldi di nuovo, avrà 

novant'anni. (Suonano alla porta) Giacomino! di già! (Gridando) Irma! Vada lei ad 
aprire, per favore! (A Ruggero) Aiutami, Ruggero, su!...  

 

(Ruggero, che era caduto in meditazione, si scuote).  

 
RUGGERO  Come?... Ah, scusa, cara. (Si alza, e le si avvicina. Irma esce dalla camera da letto 

e va nell'ingresso. Ruggero chiude la valigia) Là!  
FLORA   Che forza! Ah, faremo un bel quartetto, sulla nave!... Sono fiera di te. 
RUGGERO    Grazie. (Irma compare sotto l'arco)  

IRMA    Una signora chiede di lei. 
FLORA  Adesso non posso. Le dia mille lire e la mandi via.  
IRMA   Non credo sia per beneficenza... 
FLORA Senta, Irma. Quando io...  

(Ma le parole le si strozzano in gola. Sotto l'arco è apparsa una donna vestita di scuro. 

È così assurda, con cappello e veletta sotto il soie di luglio, che Flora arretra d'un 

passo)  
Oh dio... La Tosca! 

LA SIGNORA   Mi chiamo Sartori, signora. 
FLORA   Ah. 
LA SIGNORA   (solenne) Vorrei parlarle... in segreto. 
FLORA    Con un'entrata simile, c'era da aspettarselo. Scusa, Ruggero... 
RUGGERO    Io vado di là. 
FLORA Solo un momento... Sono certa che la signora sarà lapidaria. (Ruggero va in camera da 

letto, Irma nell'atelier. Flora indica il divano alla sconosciuta) Prego.  
 

(La donna siede, imbarazzata. Una pausa). 

 
LA SIGNORA   Non so come incominciare. 
FLORA Eh no, signora mia, questo non me lo deve dire, io ho fretta. Cominci dalla fine. 
LA SIGNORA Innanzi tutto, debbo farle una confessione. Non mi chiamo Sartori! 
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FLORA   (amabile) Signora... Non ho preferenze. 
LA SIGNORA Ho fatto ricorso a questo vile stratagemma, per evitare che lei, in preda a una 

giusta, a una santa collera, rifiutasse di ricevermi... Signora, io so tutto! 
FLORA Ah. (Le siede accanto) Senta, cara, visto che è così bene informata, le dispiacerebbe far 

saper qualcosetta anche a me?... Faciliterebbe la conversazione. 
LA SIGNORA   Anche lei sa tutto. 
FLORA Quand'è così, abbiamo finito. (Si alza. La sconosciuta la trattiene) 
LA SIGNORA Lasci che la guardi! Ah, come ho potuto illudermi di... Lei è tanto bella, signora. 
FLORA Grazie, cara. Le renderei volentieri il complimento se potessi vederla meglio. 
 

(La signora esclama lentamente) 

 
LA SIGNORA   Io mi chiamo Olga.  
 

(Flora si illumina). 

 
FLORA Olga.!... L'Olga di?... Tesoro mio, e ci voleva tanto a dirlo? Si faccia vedere! (Le 

solleva la veletta) Su, su, in piedi... (Le prende le mani) Ma lei è una meraviglia! Fresca, 
rotonda... sembra una mela! Oh Dio, ho fatto una gaffe. Mi perdoni... Ma sono così 
sorpresa di vederla arrivare sola, bardata in quel modo... Non le sembra un po' scuretto, 
per una crociera? 

OLGA (quasi piangendo) Basta, signora, basta! Non mi schiacci! (Flora resta allibita) Alle 
volte c'è più generosità nell'insulto, che nella benevolenza. Sono pronta a tutto, merito 
tutto... ma non questo. So quanto soffre! 

FLORA    Io non soffro affatto. 
OLGA    (cocciuta) Lei soffre! 
FLORA (forzandosi alla calma) Olga... permette che la chiami così?... Il nostro incontro sta 

prendendo una piega che mi sfugge. Torniamo sulla terra, vuole?... Giacomino sarà qui 
tra poco. Le valigie sono pronte, i signori Rota ci aspettano, e io sono felicissima di 
conoscerla. Chiacchieriamo da buoni amici, e fra un'ora partiamo tutti e quattro. Va 
bene? 

OLGA    Io non partirò, signora. 
FLORA    Come? 
OLGA   Non verrò in crociera. 
FLORA Senta, cara, adesso incomincia a seccarmi. (Con forza) Perché è qui, allora?! 
OLGA    Per dirle che non sono cattiva... 
FLORA Ma cosa vuole che me ne importi! Dobbiamo essere in numero pari, questo è 

l'essenziale!... Su, da brava. Dov'è il bagaglio? 
OLGA ...Per chiederle perdono, e per assicurarle che io scomparirò dalla sua vita. 
FLORA (minacciosa) Olga, lei non mi conosce. Non sono tipo da essere presa in giro. 
OLGA Lo so. Anche Cicci me l'ha detto... (Si corregge arrossendo) Mi scusi. Suo marito. 
FLORA    "Cicci"? 
OLGA    Io lo chiamo così. 
FLORA    Capisco. Era dunque lei che?... 
OLGA Sì, ho telefonato per assicurarmi che non ci fosse. Volevo parlarle da sola. 
FLORA    (scattando) E allora parli, per il diavolo! Svelta! Si sbrighi! 
OLGA (un po' spaventata) Sì, signora, sì... Dunque... (Con enfasi) Io non sono quella che lei 

crede! 
FLORA   Daccapo! 
OLGA Volevo dire che malgrado le mie colpe, ho una certa sensibilità, ho un cuore... Questa 
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mattina sono andata a trovare suo marito in campagna. Dovevamo prendere gli ultimi 
accordi per la partenza. Mi ha ricevuto sull'aia. 

FLORA    Su che cosa? 
OLGA    Sull'aia. 
FLORA   E va be'... l'ha ricevuta dove poteva! 
OLGA Ma con un viso, signora, un'amarezza!... Mi ha parlato del suo dolore quando lei ha 

scoperto la nostra... relazione. Mi ha descritto la sua pena, che lei riesce così bene a 
dissimulare... In-somma, mi ha fatto capire che tutto era finito. (Si porta il fazzoletto 

agli occhi. Flora, che ha ascoltato esterrefatta, sibila fra i denti, pensierosa) 
FLORA    Mascalzone. 
OLGA Non ci rimproveri, signora. È stato un errore... Giacomino ama lei, non me! 
PLORA   Porco. 
OLGA Signora...  
FLORA (torna a voltarsi verso Olga, con uno scatto di energia) Olga, noi non ci faremo rider 

dietro! Abbiamo promesso di essere in quattro, e lo saremo! Dove sta lei, adesso? 
OLGA    (sorpresa) Qui... 
FLORA    Dove abita, sciocca?! 
OLGA Tornerò a casa immediatamente. Me l'ha consigliato il signor Ottavio. 
FLORA Un altro! Ma dove li discute, lei, i suoi casi intimi? Alla Radio? 
OLGA Ottavio è l'amico di Giacomino, signora. Sapesse con quanta dolcezza, con quanta bontà 

mi ha parlato... Si è incaricato perfino di telefonare a mio marito, e di invocare il suo 
perdono. 

FLORA   Lei resta qua, Olga. 
OLGA (alzandosi) No, signora. Io vado. Vorrei però chiederle un favore, se posso osare tanto... 

Dia questa a Giacomino, quando torna. Lui capirà. (Apre la borsetta e ne estrae una 

mela). 
FLORA Un'altra!... Per poco che lei faccia all'amore, ragazza mia, le ci vorrà un frutteto! 
OLGA Non capisco... (Flora le si avvicina, le strappa di mano la mela e la getta via, 

afferrando Olga per i polsi) 
FLORA Mi ascolti: le offro vitto, alloggio, abiti e un viaggio che non le capiterà due volte! Se 

Giacomino scappa, le troveremo un altro amante... 
OLGA    Io ho un figlio, signora! 
FLORA E io ho una figlia! Sposata. Sta in America, detesta sua madre, e le scrive nna cartolina 

all'anno per Natale... Non sarà la nostra crociera a dar loro il mal di mare! 
OLGA (spaventata) Mi lasci!  
 

(Flora la respinge violentemente, con rabbia) 
 
FLORA Coniglio.  
 

(Olga la guarda, sconvolta, poi scoppia a piangere e scappa via. Si ode il tonfo della 

porta che si chiude alle sue spalle. Flora si aggira per la stanza, furiosa. Dà un calcio 

alla mela che finalmente scompare di scena. La porta della camera da letto si apre, e 

appare Ruggero. Ci vuole qualche secondo, prima che Flora si accorga della sua 

presenza. Subito si ricompone, e gli sorride) Oh, Ruggero... Scusa se t'ho fatto 
aspettare.  
(Ruggero tace. Flora fa un altro mezzo giro per la stanza, pensierosa. Pesca qualcosa 

da un piattino, e se la ficca in bocca. Si volta) Vuoi un'oliva? (Ruggero fa cenno di no). 
RUGGERO   Grazie. (Una pausa. Poi Flora comincia, imbarazzata) 
FLORA Ruggero... Sono molto spiacente, ma... debbo dirti una cosa. 
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RUGGERO    (gelido) Lo so. Siete rimasti dispari. 
FLORA    Ah, bene! Ascolti alle porte. 
RUGGERO L'educazione ha i suoi limiti, come la licenza.  
 

(Flora ride, canzonatoria). 
 
FLORA    "Licenza"? Che e 'sta licenza? 
RUGGERO    Immaginavo che ne ignorassi il senso. Addio, Flora. 
FLORA (conciliante) Ma Ruggero, noi ci rivedremo. Ti telefonerò appena torno dalla crociera. 

Va bene? 
RUGGERO    Toglimi una curiosità, cara. 
FLORA     di'. 
RUGGERO    Ti parla un collezionista, un dilettante di casi umani...  
FLORA   Non farla lunga, Ruggero. 
RUGGERO    C'è mai stato, nella tua vita, un periodo normale? 
FLORA   Normale come? 
RUGGERO Già. Cos'è "normale", per te? Diciamo... con degli scrupoli. 
FLORA (con un gran gesto) Eeeh!... Scrupoli di coscienza! Vergogne! Rimorsi!... Facevano un 

chiasso, giorno e notte a litigare con 'sto povero corpo di ragazza che non voleva 
saperne. Hai mai provato la coabitazione, durante la guerra? Be', tu certo no, coi 
quattrini che hai. Ma io sì. La stessa cosa. Un inferno!... A mio marito piaceva tanto, 
poveretto. Poi lui morì, e io mi irrobustii... Tutti quei bravi sentimenti presero paura, e 
un bel giorno mi accorsi con sollievo che avevano fatto i bagagli. Ah, Ruggero, che 
soddisfazione, abitare sola col proprio corpo! 

RUGGERO Non lo credo. C'è sempre un momento in cui l'inquilino sfrattato fa udire la sua 
voce. (Un'ombra passa sul volto di Flora) 

FLORA Non dico di no. Quando piove... Quando ci si guarda nello specchio, al mattino... 
RUGGERO    (incalzante) E allora?  
 

(Flora si riprende con uno scatto). 
 
FLORA Allora sprango la porta! Tutto, ma non soffrire!  

 

(Ruggero prende il cappello dal tavolo). 
 
RUGGERO    In tal caso, soffrirai poco all'idea di non rivedermi. 
FLORA  Ruggero... 
RUGGERO (voltandosi) Addio, Flora.  
 

(È un po' troppo solenne, diritto sui gradini, sotto l'arcata che conduce all'ingresso, e 

Flora ha buon gioco di buttar tutto in ridere, chinandosi fino a terra e rifacendogli il 

verso). 

 
FLORA   Addio, conte... 
RUGGERO Non abbassarti troppo, cara. Alla nostra età, corriamo il rischio di non poterci più 

rialzare.  
 

(Esce, Flora scoppia in una risata plebea). 

 
FLORA Puh! (Gli grida dietro) Aggiornati! (Conclude, fra sè) Imbecille. (Ma subito si 
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riprende, e chiama, energica e quasi allegra) Irma!  
 

(Irma entra). 

 
IRMA    Signora. 
FLORA Irma, ho bisogno di lei. Telefoni alla signora Rota. Le dica che mi scuso tanto, ma che 

verremo solo in due, mio marito e io. Se chiede di me, dica che sono uscita. Se le 
domanda spiegazioni, dica che non sa niente, che non ha capito niente... Tanto le succe-
de, qualche volta. 

IRMA    Signora... 
FLORA Zitta. (Alza la mano, tendendo l'orecchio) Una macchina. (Irma si affaccia alla 

finestra). 
IRMA    È il signore! 
FLORA  Solo? 
IRMA    Con un amico. 
FLORA    Il bovaro! (Facendosi coraggio) Be', gli vada incontro, Irma, e prenda le valigie... Le 

dispiace? IRMA   No, certo.  
FLORA    Quando torno, in settembre, assumerò una cameriera fissa, glielo giuro. Ah, Irma. 

Non una parola di quel ch'è successo. Si mostri sorridente, cordiale, serena... ma già, lei 
lo è sempre. 

IRMA    Sì, signora. 
FLORA Brava.  
 

(Irma esce. Flora corre allo specchio, e si riassesta vestito e capelli, febbrilmente. La 

pendola batte le ore. Si odono le voci di Giacomino, di Ottavio e di Irma). 
 
VOCE DI IRMA Entri, entri, signore. Penso io al bagaglio. 
  

(Sotto l'arco compare Giacomino. Ma è stranamente bardato. Un impermeabile sulle 

spalle, una lunga sciarpa annodata intorno al collo, e un bastone nella destra). 
 
GIACOMINO    Buongiorno, cara. 
FLORA Giacomino?!...  

 

(Accanto a Giacomino, compare Ottavio: sembra un buon vitellone di provincia, non 

eccessivamente raffinato, eterno goliardo fuori corso e fuori tempo). 
 
GIACOMINO Flora, questo è Ottavio. Mio amico, ospite, e infermiere.  

 

(Ottavio viene avanti, e allunga la mano) 

 
OTTAVIO Buongiorno, signora. Sapesse com'ero impaziente di conoscerla!  
 

(Flora, gli occhi fissi ai marito, ignora Ottavio). 

 
FLORA    Vieni avanti, tesoro. Non vuoi sederti? 
GIACOMINO Ah, grazie. (Sotto lo sguardo allibito di Flora, Giacomino avanza cautamente, 

come fosse di vetro e avesse paura di rompersi. Si lascia cadete sul divano) Là! 
OTTAVIO    (a Flora) Ha visto come s'è ripreso, eh? Un altro! 
FLORA    Già. Un altro. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

OTTAVIO Non c'è che la campagna, per ridare a un uomo affaticato il suo equilibrio! 
GIACOMINO  Ottavio. 
OTTAVIO   (premuroso) Sì? 
GIACOMINO Vuoi chiudere quella finestra, per favore? Tira uno spiffero... 
OTTAVIO      Subito. 
FLORA    Siamo in luglio, Giacomino. 
OTTAVIO (mentre chiude la finestra) La prudenza non è mai troppa, signora! Catrame, polvere, 

benzina... Sappiamo bene cosa significa, respirare un'aria infetta. 
FLORA Lei non lo crederà, ma ci vivono tre milioni di abitanti, in quest'aria. 
OTTAVIO E ne muore uno ogni mezz'ora.  
(Flora si volta verso Giacomino)- 
FLORA    Sempre così? 
GIACOMINO  Simpatico, vero? 
FLORA   Tanto.  
 

(Appare Irma con una valigia). 

 
IRMA   Mi scusino. Debbo far stirare la biancheria del signore? 
FLORA Sì, quella pulita. La sporca, via!... Compreremo in viaggio. E ricordi la telefonata. 
IRMA    Subito. (Esce nell'atelier) 
FLORA Noi partiamo fra un'ora, Ottavio. Lo sa? 
  

(Ottavio scambia un 'occhiata con Giacomino). 
 
OTTAVIO   Sì, ho sentito... Ma credo che Giacomino volesse dirle... 
FLORA (interrompendolo) Se Giacomino vuoi parlarmi, è capacissimo di farlo da solo. Non è 

vero, caro? (rivolgendosi di nuovo a Ottavio, prima che Giacomino possa aprir bocca) 

Prende qualcosa? 
OTTAVIO    Non so... (A Giacomino) Tu? 
GIACOMINO    Io niente, grazie. 
OTTAVIO    (a Flora) Neanch'io.  
 

(Flora li guarda). 

 
FLORA Ah. (Con energia) E io sì, invece! Ho sete! (Si dirige verso il bar. Con altro tono, 

versandosi da bere) Ti sei divertito in campagna, Giacomino? 
GIACOMINO Moltissimo. Dovresti provare anche tu, Flora. È come riscoprire una vita 

dimenticata. Vero ch'io sono malato... 
FLORA    Lo eri, caro. 
GIACOMINO    Come? 
FLORA (voltandosi e fissandolo) Sei guarito un mese fa. Da un crampo. (A Ottavio) Peccato 

che lei non possa venire con noi. La vita di crociera, un altro ambiente... l'avrebbero 
rimessa a nuovo. 

GIACOMINO Ottavio non va rimesso a nuovo, Flora. Quello che mi ha reso felice, è stato 
proprio il ritrovarlo così. Ti parrà assurdo, ma siamo andati a rubar fichi nell'orto vicino 
a casa sua, come ai tempi di scuola. 

FLORA   Cosa? 
OTTAVIO    (giustificandosi) Mammà dormiva. 
FLORA    (ironica) Perché lei abita ancora con mammà? 
OTTAVIO E il babbo. Hanno una piccola tenuta, due chilometri da Ascoli Piceno. 
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GIACOMINO L'avessi visto, mentre scavalcava il muretto! Un ragazzo! 
OTTAVIO   Anche tu, Giacomino, anche tu! 
GIACOMINO   No, no, tu sei più bravo! 
OTTAVIO   Ma se sei arrivato in cima all'albero prima di me! 
GIACOMINO    Perché tu mi spingevi! 
OTTAVIO    Con una mano! 
GIACOMINO (stringendola fra le sue) Quanto basta! La mano di un amico! (Gli esamina il 

polso) Hai ancora quella ferita? 
OTTAVIO    Quale? 
GIACOMINO In quinta ginnasio, ricordi? Ci siamo presi a sberle due ore, perché eravamo 

innamorati della stessa ragazza. Ma sì, stava in classe con noi... La figlia del dentista... 
OTTAVIO    Rosanna! 
GIACOMINO Rosanna!... Poi abbiamo fatto la pace, e in segno di eterna amicizia, ci siamo 

tagliati i polsi e abbiamo mescolato il sangue... Col mio temperino, fra l'altro. 
OTTAVIO   Ce l'ho ancora. 
GIACOMINO   (guardandogli il polso) Dove? 
OTTAVIO    ...Il temperino. Sta in libreria. 
GIACOMINO    E la ferita? 
OTTAVIO    (Si guarda il polso) Eh, non si vede più. 
GIACOMINO    (idem) Neanche la mia. (Un silenzio) 
FLORA   Siete cresciuti, da allora! 
GIACOMINO    Già. 
FLORA Ma sono felice di sapere che ti arrampichi ancora sugli alberi, la notte. Vuol dire che 

stai bene. 
GIACOMINO (imbarazzato) Oh, era un albero basso!... (A Ottavio) Così, no? 
OTTAVIO    (spalleggiandolo) Più piccolo, più piccolo... 
FLORA    Un cespuglio! 
GIACOMINO      Quasi. 
FLORA    E cosa facevate, d'altro? 
GIACOMINO Si andava al Caffè, la sera, a guardare la televisione. Fino alle dieci, eh! Poi, a 

cuccia. La mattina dopo, alle nove, sua madre mi svegliava con la colazione... 
FLORA    (a Ottavio) Mammà. 
OTTAVIO   Sì. 
GIACOMINO Avessi visto, Flora!... Uova, burro, latte, frutta, crema, lardo, pane, dolci... Ci 

mettevo tre ore, a mangiare tutto! 
FLORA    (concludendo) Fino a mezzogiorno. 
OTTAVIO   A mezzogiorno, in tavola! 
FLORA   Ah. 
GIACOMINO Ottavio è un cuoco straordinario, sai! (A Ottavio) Quanti piatti sai fare, con le 

uova? 
OTTAVIO    (schermendosi) Lascia perdere, Giacomino... 
GIACOMINO Di', di'... Quanti? Ottantadue, ottantatre?  
 

(Ottavio si guarda intorno, poi abbassa gli occhi, pudico) 
 
OTTAVIO Centonove. (E resta lì, fiero e modesto, diritto in mezzo alla stanza. Giacomino e 

Flora lo guardano. Un silenzio) 
FLORA Senta, caro. Io ho una cucina modernissima, di là. Tutta macchine, leve, bottoni... 

sembra un garage. Perché non ci prepara qualcosa? così Giacomino e io facciamo due 
chiacchiere, e chiudiamo le valigie. 
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GIACOMINO (che non vuote restar solo con Flora) Ma Flora, lui è un ospite, qui! 
FLORA Appunto! Bisogna distrarlo! (A Ottavio, tentatrice) Non c'è qualche piatto, fra i 

centonove, che le stia particolarmente a cuore?... 
OTTAVIO    Non so... Il Boccone del Re, forse... 
FLORA    Il Boccone del Re! Quello che ci vuole. (Chiama) Irma! 
GIACOMINO    Non adesso, Ottavio! 
OTTAVIO    Se la cucina è così straordinaria... 
FLORA Unica!... Io non ci vado mai, ma capisco che sia una tentazione irresistibile, per un 

uomo. (È entrata Irma) Irma, accompagni il signore in cucina, per favore. Spalanchi 
cassetti, forno, frigorifero, gli mostri tutto quello che c'è, e lo lasci fare. (A Ottavio) O 
ha bisogno di aiuto? 

OTTAVIO    No, no... Preferisco star solo. 
FLORA    (a Irma) Ha fatto quella telefonata? 
IRMA    Sì. La signora non c'era. Ho lasciato un messaggio. 
FLORA Benissimo. (A Ottavio) Vada, caro, vada. Troverà un berretto da cuoco, nell'armadio. 
OTTAVIO Grazie. A presto, Giacomino! (Esce con Irma. Flora si volta) 
FLORA   Togliti quella sciarpa, caro. 
GIACOMINO   Non dovevi prenderlo in giro. È troppo facile, per te. 
FLORA (torna ad occuparsi delle valigie) E cambiati d'abito. Ne troverai uno stirato, in 

camera. 
GIACOMINO    Ottavio è il mio solo amico. 
FLORA   Lo spero. 
GIACOMINO Non sai quale sollievo, dopo aver passato la vita fra le sottane, sia per me 

incontrare un uomo! 
FLORA   Gentile. 
GIACOMINO ...Parlare con una creatura umana senza sforzarmi d'essere spiritoso, senza 

l'obbligo di sedurre, senza pensare che prima o poi dovrò prenderla fra le braccia e 
stenderla su di un letto! 

FLORA   Una volta ti piaceva. 
GIACOMINO    Be', adesso non mi piace più! Sono stufo, di carne! 
FLORA Anche le uova, stancano... L'aria di mare ti farà bene. Cambiati, Giacomino. 
GIACOMINO   (gridando) Sto male, Flora! 
FLORA    Non è vero. Getta via quel bastone, e alzati. 
GIACOMINO (petulante) Perché non mi aiuti?! 
  

(Flora gli si avvicina, e lo accarezza). 
 
FLORA Ma io sono qui, caro. Sono qui per aiutarti. La tua vecchia, paziente, inesauribile Flora. 

Pronta a vestirti, a nutrirti, a cullarti fra le sue braccia... Ma anche tu non mi devi 
mancare. 

GIACOMINO    Ho creduto veramente di morire. 
FLORA   Certo. 
GIACOMINO Sapessi che impressione orrenda è quella di restare fulminati in piena gioia... Uno 

pensa che tutto funzionerà come in passato, e invece il pericolo sta lì, nei presente, e 
non lo vedi. 

FLORA   Un crampo, Giacomino. 
GIACOMINO "Un crampo, un crampo!...". E se fosse il cuore? Noi corriamo verso la morte 

all'indietro, gli occhi fissi alla vita! 
FLORA   L'hai letto su un calendario, Giacomino. 
GIACOMINO   Ma è vero! Siamo dei mostri. 
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FLORA I mostri non sono che uomini visti con la lente d'ingrandimento! A me non spiace di 
sembrare più grossa. Ho l'impressione di durare di più. 

GIACOMINO   Dove l'hai letto? 
FLORA   È mia. 
GIACOMINO   Sei incredibile. 
FLORA Lo so. (Gli dà un bacio leggero sulla guancia) E adesso alzati, caro. Emma ci aspetta. 

(Torna ad occuparsi delle valigie) 
GIACOMINO   Olga non verrà, Flora. 
FLORA (disinvolta) Davvero? Pazienza. Anche Ruggero è impegnato. Andremo noi due. 
GIACOMINO E Ottavio? Come posso piantarlo qua? È stato gentile con me. 
FLORA Anch'io, tesoro. E sono tua moglie.  
 

(Una pausa. All'improvviso Giacomino afferra il bastone e lo scaglia attraverso la 

stanza, gridando) 
 
GIACOMINO Non è vero!... (Flora si volta, stupefatta) Ti ho sposata, ma non sei mia moglie! 

Andiamo a letto assieme, mangiamo assieme, dormiamo assieme, ma non sei mia 
moglie! E quando saremo morti, ci metteranno nella stessa tomba, con lo stesso nome, e 
ancora non sarai mia moglie! (Urla) Sono solo! Ho paura! (Irma appare sulla soglia 

della cucina). 
IRMA   Il signore ha chiamato? 
FLORA    No, se ne vada. 
GIACOMINO    Sì, ho chiamato! (Urla) Aiuto! 
IRMA   Signor Giacomo! 
FLORA    Se ne vada, le dico. 
GIACOMINO   Resti qua, Irma! 
IRMA   (avanzando) Non si agiti così... Fa male al cuore. 
GIACOMINO Non ho più cuore! (Indica Flora) L'ha mangiato lei! (Urla) Ottavio! Ottavio! 
FLORA    (calma) Hai finito? 
GIACOMINO No. Comincio adesso! Dichiarazione d'Indipendenza, articolo primo: non voglio 

più fare all'amore. Articolo secondo: mi pento. Articolo terzo: voglio andare in 
campagna. 

FLORA Credi che ì tuoi amici sopporterebbero a lungo queste pagliacciate? 
GIACOMINO Anche un secolo, se necessario! Mi amano, loro, mi curano, mi capiscono!...  
 

(Sulla soglia della cucina compare Ottavio) 
 
OTTAVIO   (a Irma) Scusi, signorina, non trovo lo zenzero. 
FLORA   Nel cassettino sopra il lavabo. C'è scritto. 
GIACOMINO   Ottavio! Devo parlarti! 
OTTAVIO Un momento, Giacomino, un momento... (A Flora) Sopra il lavabo, dice? Grazie 

mille.  
 

(E scompare, richiudendo la porta. Giacomino resta col braccio teso, la bocca aperta, 

come volesse richiamarlo. Poi si affloscia, sconfitto. Un lungo silenzio. Irma raccoglie 

il bastone e lo depone sul tavolo). 
 
FLORA    (piano) Grazie. 
IRMA (in un soffio) Prego, signora. (Esce nell'atelier. Flora si avvicina alle spalle del divano) 
GIACOMINO    Niente scene, Flora. 
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FLORA D'accordo. Ma sia ben chiaro che io me ne infischio della crociera. Sai che trovata, 
andare in Africa d'agosto! 

GIACOMINO   (sorpreso) E dunque... 
FLORA Inoltre è pericoloso. Per il vecchio Rota, per i suoi amici, noi non siamo nessuno, 

Giacomino. Ed Emma lo sa. 
GIACOMINO   Ma allora... 
FLORA   Allora si parte! Aver paura è come arrendersi. 
GIACOMINO     (deluso) Non per essere criticato, Flora... Ma io sono un tipo che si arrende 

volentieri. (Flora gli lancia uno sguardo terribile) Sono stanco, sono invecchiato! 
FLORA Sciocchezze. Tutti invecchiano. Basta metterci un po' di grazia. 
GIACOMINO    Credi di averne, eh? 
FLORA (allegra) Sì. Rustica, paesana, con un vago odore di erbe e di cipolle. Ci devono essere 

antenati fiamminghi, in casa mia. 
GIACOMINO Lasciamo perdere i tuoi antenati, Flora. Quando ti ho sposata, non ne avevi. 
FLORA Potevo almeno risalire fino a mio padre. Ti sfido a fare altrettanto. 
GIACOMINO    Non toccare mia madre! Era una santa! 
FLORA   Santa, Giacomino... ma distratta! 
GIACOMINO Non è colpa sua se ha avuto una giovinezza tumultuosa! Era bella, fine, 

appassionata... E Dio sa cosa ha sofferto per il nostro matrimonio. Forse l'hai 
dimenticato, ma io avevo otto anni meno di te... Li ho ancora, del resto. 

FLORA Per poco, Giacomino. Di questo passo, fra un mese sarai mio padre. 
GIACOMINO Colpa tua! Sì, sì, tua! Certe notti d'amore che durano fino a mezzogiorno... 
PLORA   E le tue amanti? 
GIACOMINO   E i tuoi? 
FLORA (allegra) Siamo pari, allora. Tutto è a posto. Cambiati, e partiamo. (Si allontana) 
GIACOMINO Flora! Flora! Non si tratta di partire o di restare, di essere pari o dispari. Si tratta 

di noi. La mia malattia era un segno, un avvertimento. 
FLORA Il Cielo dev'essere ben scaduto, se invece degli Angeli usa i crampi, come 

messaggeri!... Ah, Giacomino. Tu hai solo paura, ecco la verità. 
GIACOMINO    Certo. È il mio modo di pregare! (Flora gli si avvicina) 
FLORA Ascolta, caro. Ammettiamo, per farti piacere, che la nostra unione sia un po' curiosa. A 

me sembra bello fare apertamente ciò che altri fanno di nascosto. Ma riconosco che usa 
meno: si va stendendo un velo nero, sulle nostre città... Anzi, un panno nero. Restiamo 
almeno noi due, in abiti civili. Se ho ragione io, rideremo fino all'ultimo. Se ho torto... 
Bah, qualche anno di vita non fa molta differenza, su questa terra. Ce ne han dati così 
pochi. 

GIACOMINO   Io tengo ai miei. 
FLORA   Anch'io. Passiamoli al sole. 
GIACOMINO    Ti credevo sorda, Flora. Sei anche cieca: fa buio! 
FLORA Ma Giacomino, bisogna crederci, a un'altra vita, per cam-biare questa! Ci credi tu? 

Conosciamo qualcuno che ci creda sul serio? No. E allora? Alzati, alzati... Vedrai che 
risate ci faremo, in barca. Quello, sarà un bagno di giovinezza, e non l'assurdo tentativo 
di rimettere i calzoni corti! È stato Ottavio a montarti contro di me, eh? 

GIACOMINO   Un po'. 
FLORA Naturale. Sta ancora aggrappato ai tempi del ginnasio, quando facevate la lotta 

sull'erba. S'è difeso dalla vita con una barriera di uova, lui. Ma tu, no. (Protende le 

braccia) Vieni qua, Giacomino. Vieni dalla tua Flora. 
GIACOMINO   (cominciando a cedere) Avrò bisogno di cure. 
FLORA    Certo. 
GIACOMINO   (guardandosi attorno) Non ho il bastone. 
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FLORA   Sai bene che non serve. 
GIACOMINO    (alzandosi) Vienimi incontro. 
FLORA No, Giacomino. Tocca a te, questa volta.  
 

(Giacomino fa un passo. Suonano alla porta). 
 
GIACOMINO   (fermandosi) Chi è? 
FLORA      Il taxi. 
GIACOMINO   Si parte adesso? 
FLORA Sì.  
 

(Giacomino avanza di nuovo. Irma esce dall'atelier, e Giacomino si ferma, abbassando 

gli occhi. Irma rallenta, guardandoli, poi si avvia spedita verso l'ingresso. Flora pro-

tende di nuovo le braccia. Giacomino si avvicina. Lentamente, Flora lo attira a sé, 

facendogli descrivere un mezzo giro. Si baciano. In quei momento, sotto l'arco, 

compare Ravasio. Indossa la giacca sopra la camicia da lavoro, e nella tasca della 

giacca tiene ficcata la mano destra. Con un mugolio di spavento, gli occhi sbarrati, 

Giacomino tenta disperatamente di liberarsi da Flora). 
 
FLORA (lasciandolo andare) Che ti prende?  

 

(Giacomino fa un salto indietro, pulendosi le labbra e appoggiandosi a una poltrona, lo 

sguardo fisso a Ravasio. Flora si volta). 
 
RAVASIO   Buongiorno. 
FLORA (con un sorriso forzato) Buongiorno, Ravasio.  
 

(Irma è comparsa sotto l'arco. Ravasio avanza, guardandosi attorno). 
 
RAVASIO   In partenza, eh? 
FLORA   Già. (Indicando il marito) Tutti e due. 
RAVASIO    Non mi aspettava, immagino. 
FLORA Le dirò, caro... Sua moglie mi ha un po' abituata a questo genere di apparizioni. 

Dev'essere lo stile di famiglia. 
GIACOMINO    (sorpreso) Olga è stata qui? 
FLORA Poco fa. Ci dev'essere ancora una mela, da qualche parte. (A Ravasio) Allora? Ha 

qualcosa da dirmi? 
RAVASIO   Sì: mi fate nausea. Tutti e due.  
 

(Un silenzio). 

 
FLORA (scattando) Cosa sta a fare lì, Irma? Non vede che siamo tra amici?! 
IRMA    Sì, signora. (Esce nell'atelier) 
FLORA   Senta, Ravasio... 
RAVASIO Zitta. (Si avvicina a Giacomino) Ho giurato che avrei ucciso quel mascalzone... 

Ricorda? 
FLORA Giacomino è stato ammalato... Non ha più la memoria d'una volta. 
RAVASIO Ma io sì. Io me la ricordo, l'Olga d'una volta. (Indica Giacomino) Me l'ha sfigurata, 

contagiata... Gli ha tolto un po' della sua vita, e gliene ha data della vostra. E io non ho o 
stomaco di sopportarla. 
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FLORA Scusi, Ravasio, ma adesso esagera. Olga è pentita, Giacomino anche... 
RAVASIO   Pentito, lui?! 
GIACOMINO    Sì, pentito, pentito!... Lo chieda a lei... Flora! 
FLORA   (garantendo) Pentito, Ravasio. 
RAVASIO   E lei? 
FLORA   (candida) Io? di che? 
RAVASIO Sono anni che le clienti mi riportano voci, storie, pettegolezzi. Ho sempre rifiutato di 

ascoltarle. Oggi so cosa vale.  
 

(Flora si fa improvvisamente dura). 
 
FLORA Senta, caro. Mezz'ora fa piomba qui sua moglie, bardata come un cavallo... 

(Interrompendosi) A proposito, chi la veste in quel modo? 
GIACOMINO   Lascia perdere, Flora! 
FLORA Va bene, va bene... (Riprendendo) ...E mi fa una assurda scenata, con pianti, singhiozzi 

e abbracci. Ora arriva lei, con una mano in tasca e la camicia nera. Crede di farmi 
paura? Sono anni che ci campo, in mezzo alle tragedie! Stanno sempre là, all'orizzonte, 
e non scoppiano mai... Spari, se la diverte! 

GIACOMINO    (spaventato) Flora! 
FLORA Spari! Spari! Ha fallito vita, moglie, amori... Fallirà anche il bersaglio! 
GIACOMINO    Non l'ascolti. Ravasio! 
FLORA   Zitto, Giacomino! 
GIACOMINO   Sta delirando, glielo giuro! 
FLORA   Non scusarti! Tu sei con me! 
GIACOMINO   (urlando) No! Sono con lui! 
FLORA Giacomino! La guerra è finita da un pezzo! Non serve più cambiare alleati ogni 

mezz'ora! 
GIACOMINO Io cambio, invece! (Urlando) Ottavio! Ottavio!...  
 

(Un silenzio). 

 
RAVASIO E io mi credevo infelice... Che pena. (Con altro tono) Bah, facciamola finita. (Cerca, 

senza riuscirvi, di estrarre la mano di tasca). 
GIACOMINO (terrorizzato) No, Ravasio, no!... Ah! (Si affloscia sulla poltrona, chiude gli 

occhi). 
FLORA (accorrendo) Giacomino!  
 

(Ravasio estrae finalmente la mano di tasca. Stringe un pacco). 

 
RAVASIO    Le sue lettere d'amore. Volevo restituirle. 
FLORA Se le ricopi! Imparerà come scrivere a sua moglie! (Slaccia la cravatta di Giacomino) 

Su, caro, su, non è niente... Ecco, guarda, se ne va... (Ravasio butta il pacco di lettere 

per terra, vicino a Flora che si è inginocchiata a lato della poltrona, e si avvia verso 

l'uscita) Respira, tesoro, respira forte... Dove ti fa male? Qui?... Rovescia indietro la 
testa... Così. Respira, adesso... (Ma pur soccorrendo ad alta voce il marito, Flora tende 

l'orecchio, finché non ode il tonfo della porta d'ingresso che si richiude dietro Ravasio. 

Di colpo cambia tono, si alza, ed esclama con calma) Puoi smetterla, Giacomino. Se n'è 
andato. (Chiama) Irma! (Torna a voltarsi verso Giacomino, ancora inerte, svenuto) Su, 
caro, a me non la dai a bere. Te l'ho insegnato io. (Con forza) Giacomino! (Con un 

sospiro, Giacomino si alza, raccoglie le lettere, si avvia verso l'altra estremità della 
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stanza) Bravo.  
(Entra Irma) Irma, visto che il taxi non arriva, ne chiami un altro,  e faccia scendere le 
valigie con l'ascensore. 

IRMA Subito. (A Giacomino) Anche le valigie che aveva in campagna, signore?  
 

(Giacomino sta con le spalle voltate alle due donne, pensieroso, e non risponde. Flora 

risponde per lui). 

 
FLORA Certo, certo... Dopo.  
 

(Finalmente si ode la voce di Giacomino, calma, sicura). 

 
GIACOMINO (senza voltarsi) No, Irma. E neppure quelle della signora.  

 

(Flora e Irma lo guardano sorprese. Un silenzio). 

 
FLORA (a Irma, con energia) Si sbrighi, per favore! (Irma esce con due valigie. Flora fa un 

passo verso Giacomino che è sempre immobile, al proscenio, voltato verso il pubblico. 

Esclama minacciosa) Allora? Si ricomincia?  
 

(Lentamente, Giacomino si mette a ridere. Una risata dapprima leggera, tutta interiore, 

divertita, che a poco a poco si fa più forte, mentre Giacomino vaga per la stanza, 

piegandosi in due e appoggiandosi ai mobili). 

 
GIACOMINO Che stupido!... Che stupido, a non pensarci prima!...  
 

(Flora è senza parole, dalla sorpresa. Ancor più sorpresa è quando Giacomino si volta, 

e, al vederla, ha un nuovo accesso che quasi lo soffoca). 

 
FLORA   Devo ridere anch'io? 
GIACOMINO (ridendo) No, Flora, no... Tu non puoi... né ridere... né partire... 
FLORA   Perché? 
GIACOMINO    (c.s.) Perché... se non vengo io... ah! ah! Sei dispari! 
FLORA (allarmata) Ma tu vieni, ora.  
 

(Giacomino, ridendo, fa cenno di no con le dita). 

 
GIACOMINO    Dopo quel ch'è successo?!... 
FLORA Ma cosa è successo? Niente! Abbiamo perso un fornitore, ecco tutto. 
GIACOMINO E io... che avevo paura di restar solo!... Rimarrai qua!... qua!... Con me!  
 

(Entra Irma). 

 
IRMA    Anche queste, signore? 
GIACOMINO Sì, sì... Anche quelle... Tanto, le riporta su!...  

 

(Irma si ferma, allibita). 

 
FLORA (a Irma) Presto, presto.  
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(Irma prende le altre due valigie ed esce. A poco a poco, la risata di Giacomino si 

calma. Flora cerca di darsi un tono, ma è chiaro che incomincia ad essere inquieta). 
 
FLORA    Credi che non sia capace di partir sola? 
GIACOMINO (divertito) No. Flora. Non sei capace. Non oseresti mai presentarti a Emma Rota 

senza neppur un uomo. Lei là, schierata con marito, amici, marinai... una flotta! E tu 
sola, con quattro valigie e una cappelliera. Manco morta, ci andresti. 

FLORA    Troverò un altro. 
GIACOMINO A quest'ora? (Suona il telefono) Senti?... I Rota. Cosa devo rispondere?  
 

(Il telefono continuerà a suonare, ossessivo, fino al termine della scena). 

 
FLORA    Per l'ultima volta, Giacomino. Vuoi sbrigarti? 
GIACOMINO    No, Flora. Voglio che tu resti qua a curarmi. 
FLORA   Senti... 
GIACOMINO Non basta. Ho scoperto, quand'ero in campagna... (Ma si interrompe, turbato. 

Sotto l'arco è apparso Tino Pinucci, con un mazzo di fiori in mano). 
TINO Buonasera, signor Mariano. (A Flora) Buonasera, signora. Non ho resistito alla 

tentazione di rivederla e di augurarle buon viaggio... Il Conservatorio è chiuso, coi miei 
sono in rotta, e non so proprio dove andare in questi giorni. 

 
(Giacomino e Flora si guardano. Lo stesso pensiero li attraversa entrambi, in un 

lampo. E mentre la costernazione sbarra gli occhi di Giacomino, la luce del trionfo 

illumina quelli di Flora. Comincia a ridere. Ride esattamente come Giacomino poco fa, 

scuotendosi tutta, piegandosi in due, ed indicando a se stessa, deliziata, la faccia di 

Giacomino). 

 
GIACOMINO (scattando, a Tino) Fuori dai piedi, lei! Non sopporto che si faccia la corte a Flora 

in mia presenza! 
TINO   Ma io... 
FLORA   (a Tino) Non badargli, caro! È malato, sta delirando! 
GIACOMINO    Mi sente, Tino?! 
FLORA    Ora fili a casa, ti cambi e vieni in crociera con me. 
TINO    (illuminandosi) In crociera? 
GIACOMINO    Non le dia retta! È assurdo! 
TINO    Sarà assurdo, signor Mariano... Ma a me farebbe piacere! 
GIACOMINO    La guardi, disgraziato! Ha vent'anni più di lei! 
FLORA   E otto più di te! Ricordi? 
GIACOMINO    Flora, per l'ultima volta! Non puoi lasciarmi solo! 
FLORA Non ti lascio solo, Giacomino... Ti lascio con la tua giovinezza. Cercala. Sta in cucina. 

(Prende i fiori dalle mani di Tino e li butta in aria, esclamando allegramente) E tu 
avanti! Marsch! 

GIACOMINO Flora!  
 

(Flora e Tino escono. Giacomino esita un istan-te, poi li rincorre, invocando) Flora! 
Flora! (Si ode ancora una volta la sua voce, implorante. Poi più nulla. La scena rimane 

vuota e silenziosa, se si eccettua lo squillo ossessivo del telefono. Infine, anche il 

telefono tace. Dalla porta della cucina fa capolino Ottavio. Regge un enorme piatto sul 

quale troneggia, candido di burro e di crema, il "Boccone dei Re"). 

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

OTTAVIO È permesso? (Si guarda intorno. Dall'ingresso appare Giacomino, affranto) Oh, 
eccoti qua. Ho fatto più presto che ho potuto, ma c'era poco gas. 

GIACOMINO   Flora se n'è andata, Ottavio. 
OTTAVIO    Perbacco! E io ho preparato per tre. 
GIACOMINO    Non tornerà più! 
OTTAVIO Torna, torna, sta' tranquillo... (Comincia a sgombrare il tavolo). 

GIACOMINO   Ti ho chiamato mille volte, in aiuto. 
OTTAVIO    Ho sentito. 
GIACOMINO    Hai sentito?! E allora perché non... 
OTTAVIO Per insegnarti a vincere da solo, Giacomino. Dov'è la tovaglia? 
GIACOMINO    Lascia perdere: non ho fame. 
OTTAVIO Stai scherzando?! Il Boccone del Re!... (Fruga nei cassetti) Ah, ecco qua. (Prende 

una tovaglia, la spiega) Coraggio, Giacomino!... "Primum desinare, deinde 
philosophare"... Là. Ti ricordi quella strofetta, che si cantava in liceo? Ma sì, l'avevamo 
scritta assieme... "Niente qua dura eterno. E non dispera il saggio. Lungo fu il nostro 
inverno. È ritornato il...". Che cosa è ri tornato, Giacomino? 

GIACOMINO    (fra sé) Non resisterò senza di lei. 
OTTAVIO    Giacomino! Che cosa è ritornato? 
GIACOMINO    [scuotendosi) Eh? (Con un gesto) Non so, non ricordo! 
OTTAVIO Sì che te lo ricordi... "Niente qua dura eterno. E non dispera il saggio. Lungo fu il 

nostro inverno. È ritornato il..."? 
GIACOMINO    (urlando) Il maggio! 
OTTAVIO "Il maggio"! Visto che te lo ricordi? (Giacomino lo guarda. Ottavio sorride. Anche 

Giacomino sorride, stancamente. Poi gli dà un pugno affettuoso sul braccio, e si alza, 

avvicinandosi al tavolo, È entrata Irma) Ah, signorina, mi scusi... Dove sono le posate? 
IRMA   Ora gliele porto. (Si avvia verso la cucina) 
OTTAVIO   Grazie... E anche i piatti! 
GIACOMINO    Irma.  
 

(Irma si ferma e si volta). 

 
IRMA    Sì, signore. 
GIACOMINO   Lei sta piangendo... Cos'ha? 
IRMA   Niente, signor Giacomo. 
GIACOMINO Su, su, si asciughi le lacrime, e venga a mangiare con noi. Guardi che bel piatto ci 

ha preparato il signor Ottavio. Io sono guarito, sa. Anzi, per essere sincero... avevo 
esagerato, un po'. 

IRMA Lo so, signore. Ma non piangevo per lei.  
 

(In quel momento, Ottavio finisce di sturare una bottiglia di spumante. Il tappo vola via 

con un botto allegro). 
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ATTO TERZO 
 

La stessa scena, due mesi dopo. I mobili sono di nuovo senza fodere, ma la loro 

disposizione è cambiata. Il divano è diventato il letto di Ottavio, e sta di traverso al centro 

della stanza. Un altro divano (di vimini) coperto da grandi cuscini di cotone a fiori, ha preso 

il posto del primo. I vestiti di Ottavio, gli avanzi di pasti mangiati disordinatamente, 

suggeriscono quell'immagine di barca alla deriva che danno spesso le case degli scapoli. Fa 

ancora molto caldo, le finestre sono aperte. È il tramonto. Al calar della sera, si 

accenderanno le insegne luminose della strada, e dal bar di fronte giungerà a intervalli la 

musica di un juke-box. Irma sta raccogliendo tazzine da caffè, bicchieri, piatti, sparsi un po' 

dappertutto. Una figura d'uomo in smoking, il volto coperto da una gran testa d'asino di 

cartone, esce dall'atelier, e si avvicina furtiva alle spalle di Irma. 

 
 
UOMO (facendo la voce grossa) Buh! (Irma trasale appena, voltandosi. L'altro ride) L'ho 

spaventata? 
IRMA   Molto. 
UOMO Non è vero. Lo dice per compiacenza. (Irma continua nel suo lavoro, volta al 

proscenio. L'uomo si avvicina alla camera da letto, togliendosi la testa di cartone. È 

Ottavio. Bussa, chiamando) Giacomino! 
VOCE DI GIACOMINO    Che c'è? 
OTTAVIO   La metto io o la metti tu, la testa d'asino? 
VOCE DI GIACOMINO    Come vuoi. 
OTTAVIO Eh no, qua bisogna decidere. Se tu metti la testa d'asino, io metto quella di porco, se 

invece il porco lo fai tu, faccio io l'asino... (Chiama di nuovo) Giacomino! (Nessuna 

risposta. Ottavio alza le spalle) Mah, forse è meglio non metter niente. Con questo 
caldo... (Butta la testa d'asino sul divano. Si guarda compiaciuto nello specchio) Come 
sto, Irma? 

IRMA    (che gli volta le spalle) È molto buffo, signor Ottavio. 
OTTAVIO    Badi che io sono senza testa, adesso. 
IRMA   Oh. Mi scusi. 
OTTAVIO   Forse ho preso troppo sole. Non trova? 
IRMA   No. 
OTTAVIO Come può dirlo, se non mi guarda neppure? (Si volta) Ehi! Dia qua. (Fa l'atto di 

prenderle i piatti di mano. Irma resiste) 
IRMA   Grazie. Faccio da sola. 
OTTAVIO    È arrabbiata, con me? 
IRMA    Perché dovrei? (Esce in cucina. Ottavio torna allo specchio) 
OTTAVIO Riconosco che dal giorno del mio arrivo questa stanza sembra un porto di mare. Ma 

è una specie di rivincita, sa. A casa mi opprimono, con la mania dell'ordine... (Si tocca i 

fianchi, sorpreso) La fascia! Ho dimenticato d'indossare la fascia! (Rientra Irma) Dove 
diavolo... L'ha presa lei, Irma? Per stirarla, intendo. 

IRMA   Non ci ho pensato, signor Ottavio. 
OTTAVIO (smettendo di cercare) Certo, era mia! Ma se fosse stata di un altro? Di Giacomino, 
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ad esempio?... 
IRMA    Cosa vuol dire? 
OTTAVIO (ride bonaccione) Niente, niente... Io scherzo! (Si rimette a cercare) Ero certo di 

averla messa sul letto... Eccola qua! (La prende con uno strattone dal piano del tavolo, 

facendo cadere un piatto) Oh, mi dispiace... (Si inginocchia per raccogliere i pezzi. 

Irma fa altrettanto). 
IRMA    Lasci, signor Ottavio. 
OTTAVIO   Adesso mi odia. 
IRMA Che assurdità.  

 

(Sono in ginocchio, uno di fronte all'altra. Ottavio chiede con voce sorda). 

 
OTTAVIO    Perché non mi guarda, allora?  
 

(Irma alza la testa). 

 
IRMA    Io? 
OTTAVIO    Ma non così... Sorridendo. 
IRMA   Di che dovrei ridere? 
OTTAVIO Di me. Di questo goffo vitello che cerca di parlare, di muoversi, come Giacomino... 

E di piacere, anche, come lui. (Le prende il polso) Mi dica che le piaccio, Irma. 
IRMA    Il caldo le fa male, signor Ottavio. 
OTTAVIO   Mia madre mi ha abituato alla tenerezza. Ne ho bisogno. 
IRMA   La prego... 
OTTAVIO    Cosa le dà fastidio, in me? Il disordine? 
IRMA   Niente. 
OTTAVIO Non... non vesto bene? (Mostra la giacca) Guardi, è di Giacomino...  

 

(Irma ride appena appena, e si rialza). 

 
IRMA    Lei è troppo giovane, signor Ottavio. 
OTTAVIO    Per che cosa? 
IRMA    Per la sua età.  

 

(Ottavio scatta). 

 
OTTAVIO Ebbene, si sbaglia! Capisco molto più di quel che credete! Ci sono abituato, io, a 

frugare nella gente!... La mia stessa vita, mica l'ho vissuta. L'ho spiata dal buco della 
serratura... (Fra sé) E non è stato un bello spettacolo. 

IRMA   Forse il punto di vista era un po' basso. 
OTTAVIO   È colpa mia, se non sono cresciuto di più? 
IRMA   Sì, signor Ottavio. È colpa sua. 
OTTAVIO Ma bene! Dica addirittura che sono un minorato, un anormale, un cretino. (Irma esce 

in cucina. Ottavio la segue fin sulla soglia) Lo dica, su, coraggio! Non mi offendo! Lo 
dica!  

 
(Dalla camera da letto, alle spalle di Ottavio, esce Giacomino. È senza giacca, la 

cravatta nera ancora sciolta. Come Ottavio, è molto abbronzato). 

 
GIACOMINO   Cos'hai da gridare? 
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OTTAVIO Irma. Mi giudica un cretino. (Si leva la giacca e indossa la fascia) Voglio che lo 
dica. 

GIACOMINO    Te lo dico io. Sei un cretino. 
OTTAVTO    No! Lei! 
GIACOMINO Non devi chieder troppo. Ottavio. Dopotutto sei un ospite, qui. (Si avvicina allo 

specchio e comincia ad allacciarsi la cravatta). 
OTTAVIO    Mi credevo un amico. 
GIACOMINO    Anche. 
OTTAVIO    "Anche". Lo dici debolmente... 
GIACOMINO    Per non farti male. 
OTTAVTO (lamentoso} Giacomino...  
 

(Giacomino si volta di scatto, la cravatta in mano). 

 
GIACOMINO O insomma! Son due mesi che mangio come pare a te, odio il mare ma ci vengo, 

soffro d'insonnia ma vado a letto alle dieci... Non faccio un gesto, non dico una parola, 
che mi piacciano! Che altro vuoi? 

OTTAVIO   Un po' d'amicizia. 
GIACOMINO    Ma è questa l'amicizia, imbecille! 
OTTAVIO   No. Non era così. 
GIACOMINO Ah! Non era... (Gli si avvicina, abbassando la voce) E noi, Ottavio? (Indica la 

faccia dell'amico) Quel ragazzino timido, fantasioso, dalle unghie sporche ma dal 
cervello pulito, che divideva il banco con me... era così? 

OTTAVIO    Non sono molto cambiato. 
GIACOMIMO    Peggio, sei morto. Imbalsamato. 
OTTAVIO   Tu mi odi. 
GIACOMINO (piano, disperato) No, ma ti serbo rancore... Avevi quindici anni. Ottavio, e ti 

volevo bene. 
OTTAVIO    Io te ne voglio ancora. 
GIACOMINO Quando mi piaceva una ragazza, venivo da te a confidarmi . 
OTTAVIO   Non è colpa mia se hai smesso. 
GIACOMINO Quand'ero triste, mi rifugiavo in casa tua. E se avevo voglia di sfogarmi, me la 

prendevo con te. 
OTTAVIO    Lo stai facendo. 
GIACOMINO Oh, non così... A suon di schiaffi, ricordi?  
 

(Ottavio fa un passo indietro, allarmato). 

 
OTTAVIO Giacomino... son cose che si fanno da ragazzi.  
 

(Giacomino fa un passo avanti). 

 
GIACOMINO    Visto che non sei cambiato... 
OTTAVIO   Che c'entra? Non è motivo per fare a pugni! 
GIACOMINO Allora ti piaceva. Eri coraggioso, Ottavio, e mi incutevi rispetto... 
OTTAVIO    Che ti prende?! 
GIACOMINO    Hai ancora un po' di coraggio? 
OTTAVIO   Certo... 
GIACOMINO    Sei capace di difenderti? 
OTTAVIO   (indietreggiando) Basta, Giacomino! 
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GIACOMINO    (incalzandolo) Non aver paura... 
OTTAVIO    Vuoi smetterla?! 
GIACOMINO   Ti supplico! Non aver paura! 
OTTAVIO   Giacomino! Io sono un ospite, qui! 
GIACOMINO No! Sei un amico!... il mio amico, il mio amico! (Lo colpisce ripetutamente, con 

rabbia).  
 

(Sulla soglia della cucina compare Irma). 

 
IRMA Signor Giacomo! (Giacomino colpisce ancora. Ottavio inciampa nel divano e cade 

all'indietro, gli occhi sbarrati fissi sull'aggressore. Un lungo silenzio. Poi Giacomino si 

volta e fa qualche passo, le spalle alla platea) Si è fatto male, signor Giacomo? 
OTTAVIO Ah, questa è straordinaria. Lo chiede a lui, se si è fatto male!  
 

(Irma accorre verso Ottavio). 

 
IRMA   Mi dia la mano. 
OTTAVIO (respingendola) No! Faccio da solo. (Si rialza, solenne e ridicolo) Ma voglio che si 

sappia, prima che io me ne vada: non mi ha fatto male! 
IRMA    Il signore non ne aveva certo l'intenzione. 
OTTAVIO La smetta, lei, di prendere le sue parti!  
 

(Giacomino resta immobile. Irma mormora). 

 
IRMA Mi scusi. (Ed esce di nuovo). 
 

 (Giacomino si volta e si avvicina all'altro divano, gli occhi bassi. Ottavio si riassetta). 
 
GIACOMINO    Ti chiedo scusa. 
OTTAVIO Tutti a chiedermi scusa, adesso! Non potevate pensarci prima? 
GIACOMINO    Resta qua, Ottavio. 
OTTAVIO Neanche un minuto! Faccio le valigie, e via. (Un silenzio. Con altro tono) A meno 

che tu insista... 
GIACOMINO     Insisto. 
OTTAVIO E va bene. Per farti piacere, eh. (Si china a raccogliere la sua giacca e la cravatta di 

Giacomino) La tua cravatta. 
GIACOMINO Grazie. (Guarda Ottavio e lentamente gli sorride. Sottovoce) Vecchio impotente. 
OTTAVIO    (con lo stesso tono) Vecchia carogna. 
GIACOMINO   Non hai caldo? 
OTTAVIO    Io? Scoppio! 
GIACOMINO    Aspetta. (Urla, allegro) Irma! Da bere! 
OTTAVIO    Forse sta cambiandosi... Vado io. 
GIACOMINO Sei un santo. (Ottavio esce in cucina, Giacomino gli grida dietro) Roba fresca, 

eh! Quella in frigorifero! 
VOCE DI OTTAVIO    (dalla cucina) Stai tranquillo, è il mio regno! 
 

(Giacomino si sdraia sul divano, pigramente. Si ode a tratti la musica di un juke-box 

dal bar di fronte).  

 

GIACOMINO    Ottavio... 
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VOCE DI OTTAVIO  Sì... 
GIACOMINO    Che giorno è, oggi? 
VOCE DI OTTAVIO    Dieci settembre. 
GIACOMINO    Luna nuova? 
VOCE DI OTTAVIO   Forse. 
GIACOMINO Non fa ancora buio, e già si vede benissimo... Tutta gialla. 
VOCE DI OTTAVIO    Sarà il caldo. 
GIACOMINO Fin dove credi che illumini? Solo l'Italia, o anche il mare... l'Africa? 
VOCE DI OTTAVIO   Mezzo mondo, credo. Se non e nuvolo... 
GIACOMINO    Sarà nuvolo, laggiù? 
VOCE DI OTTAVIO Laggiù, dove?  
 

(Giacomino tace, Ottavio rientra dalla cucina, con due bicchieri e una caraffa 

d'aranciata). 

 
OTTAVIO    Laggiù, dove?  
 

(Giacomino si rigira sul divano). 
 
GIACOMINO Niente. Da' qua. (Si versa da bere. Ottavio siede su una poltrona vicina) 
OTTAVIO    Dovresti finire di vestirti, Giacomino. 
GIACOMINO    Ci tieni molto alla festa? 
OTTAVIO    Credevo ti seccasse andare a letto alle dieci. 
GIACOMINO   È COSÌ lontano... 
OTTAVIO Proprio per questo. 
  

(Giacomino fa oscillare il liquido nel fondo del bicchiere. Mormora all'improvviso) 

 
GIACOMINO    Vorrei fare all'amore, Ottavio.  
 

(Ottavio trasale). 
 
OTTAVIO    Cosa? 
GIACOMINO    Ho detto che vorrei fare all'amore. 
OTTAVIO    Bravo! Ora che stai bene?! 
GIACOMTNO   Se devo aspettare d'essere in punto di morte... 
OTTAVIO Non ho detto questo! Però è assurdo, ecco... ridicolo! (Si alza) Ma come! io mi 

faccio in quattro per curarti, distrarti, nutrirti... insomma per ridarti il gusto della vita, e 
tu intanto... Scusa, Giacomino, ma non è leale! (Attraversa la stanza a lunghi passi) 

L'amore!... (Si volta) Con chi, poi? (Un gesto) No, non dirmelo! Non mi interessano più 
le tue storie di serve. Quello che trovo insopportabile, è questa smania di cambiar parere 
ogni cinque minuti... (Ci ripensa) Ce l'hai ancora, l'Imperatrice? 

GIACOMINO    (distratto) Chi? 
OTTAVIO    Quella tutta viola. Dici che quando si spoglia... 
GIACOMINO No, non l'ho più vista. (Si alza, e si avvicina alla finestra di proscenio). 
OTTAVIO Senti, Giacomino. Io non sono un tiranno. Se hai desiderio di fare all'amore, avrai le 

tue buone ragioni... Fallo. Telefona a qualche ragazza. Io esco, e ritorno domattina. 
GIACOMINO   (guardando fuori) Non posso. 
OTTAVIO    Come sarebbe? 
GIACOMINO    Devo sentirmela alle spalle, per vedere le altre. Le ho ceduto i miei occhi, le 
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orecchie.... il corpo. Non sono più che un pezzetto di me. La parte più grande, più viva, 
sta in lei. 

OTTAVIO Lei, chi? (Giacomino tace. Ottavio capisce, e scatta, indignato) Ah! Bene! Si 
ricomincia!... Ma quando hai accettato di venire al mare... 

GIACOMINO (interrompendolo) Pensavo a lei. Forse troverò una bottiglia sulla spiaggia - mi 
dicevo - con la sua voce dentro: "Torno, Giacomino, torno...". 

OTTAVIO    E quando ti ho sorpreso al telefono?... 
GIACOMINO Chiamavo casa Rota. Li aspettano da un giorno all'altro. (Un silenzio) 
OTTAVIO   Ladro. 
GIACOMINO   Ottavio... 
OTTAVIO Ladro, ladro! Hai usato la mia amicizia come una coperta, per scaldarci il ricordo di 

Flora! 
GIACOMINO   È mia moglie. 
OTTAVIO Sì! Lei da una parte, e tu dall'altra! Oppure assieme, che è anche peggio!... Bel 

matrimonio! Pulito! 
GIACOMINO Un matrimonio non ha neppur bisogno d'esser pulito,  
OTTAVIO. Ha in sé tanta forza, che i tuoi poveri affetti non conosceranno mai. 
OTTAVIO    Ah no, eh, Giacomino... Non la morale, adesso! 
GIACOMINO (scattando) Flora mi appartiene, come io a lei! Nel bene, nel male... 

(Ripensandoci) Quale male, poi? 
OTTAVIO    Ah. Te lo sei già dimenticato, Ravasio. 
GIACOMIXO    Che ne sai, tu? 
OTTAVIO Ho le mie informazioni. Non ce l'ha fatta, a riprendere Olga. S'è tenuto il bambino, 

ma lei no. (Un silenzio) 
GIACOMINO    È una storia che non riguarda Flora. Io la riprenderò. 
OTTAVIO    (ironico) Anche domani... 
GIACOMINO    Anche adesso. 
OTTAVIO   Con i suoi amici? 
GIACOMINO   Oh, sarà cambiata. 
OTTAVIO    (incalzante) Ma se non è cambiata? 
GIACOMINO (scattando) Com'è! (Più calmo) Com'è. Pur che torni.  
 

(Ottavio grida, con sincera disperazione) 

 
OTTAVIO    E io? Che c'entro io, in questa casa?! 
GIACOMINO Me lo sto chiedendo, Ottavio. Che c'entri? (Sembra che Ottavio stia per saltargli 

addosso. Invece si gira di spalle, per nascondere le lacrime. Giacomino riprende con 

voce bassa, dolorosa) Mi vergogno, sai, di essere crudele. Ho cercato veramente di 
trovare con te una specie d'innocenza... Mi credi? 

OTTAVIO  Sì. 
GIACOMINO Ma quando abbiamo ripreso a vivere assieme, quando ti ho visto da vicino, con le 

tue manie, le piccole furbizie, il disordine... 
OTTAVIO   Ti ho deluso. 
GIACOMINO    Sì. 
OTTAVIO    (si volta, cercando di dominarsi. Dice piano) Doveva pur succedere, un giorno o 

l'altro. 
GIACOMINO    Mi dispiace. 
OTTAVIO No, no... Credevo che Flora non ti fosse così indispensabile, e m'ero illuso di 

aggrapparmi a te, che è il mio solo modo di vivere, fuori casa. Dietro un amico, dietro 
una porta... (Sorride debolmente) Bene. Mettiamoci le teste di cartone, e andiamo alla 
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festa. 
GIACOMINO Come vuoi. Prendo la giacca. (Si avvia verso la camera da letto). 
OTTAVIO   Giacomino.  
 

(Giacomino si ferma e si volta). 

 
GIACOMINO    Sì? 
OTTAVIO Solo due mesi fa, la paura della morte ti aveva messo addosso un'ansia, uno 

sgomento... il desiderio di cambiar vita. "Un avvertimento" dicevi... Non ci pensi più? 
GIACOMINO    Mi sento così bene. 
OTTAVIO    Ma poteva essere vero. 
GIACOMINO Forse non riguardava me. Quando cade un aereo, tutti si mettono a andare in 

treno, per qualche giorno. 
OTTAVIO Chi credi che riguardasse?  
 

(Giacomino sospira, un po' infantile) 

 
GIACOMINO Non torturarmi, Ottavio... Io non credo più agli avvertimenti. Se il buon Dio vuole 

insegnarci qualcosa, deve smetterla di farlo col dolore. 
OTTAVIO    E se vuole punire? 
GIACOMINO Me? (Ride, spalancando le braccia) Ti sembro tanto diabolico? Io sono un buon 

borghese: mangiare, dormire, qualche avventura quando capita, e stringermi al corpo di 
mia moglie, come tu ti rannicchi all'ombra di tua madre. Anche Flora, in fondo, è così... 
Vestiti, che usciamo. (Esce).  

 

(La pendola batte le ore. Ottavio si infila la giacca. Dall'atelier compare Irma. Si è 

cambiata per andare a casa. Ha in mano la testa di porco). 
 
IRMA    Signor Ottavio... 
OTTAVIO    (Si volta) Dica. 
IRMA    La maschera... 
OTTAVIO Oh, lasci lì. Forse non le metteremo.  
 

(Irma posa la testa sul tavolo). 
 
IRMA   Io vado, allora. 
OTTAVIO    Di già? 
IRMA   Devo alzarmi presto domattina, e... 
OTTAVIO Sì, sì, ha ragione. Io partirò fra qualche giorno. Mi dispiace, sa. Per quanto in 

sottordine, qui mi sentivo bene... vivevo come un uomo. A casa mia, tornerò bambino. 
IRMA   Rimanga. 
OTTAVIO (comicamente pauroso) Oh no... È bastato il ricordo di Flora, per farmi prendere a 

sberle. Immagini un po' quando torna!  
 

(Irma lo guarda con sincera pietà. Gli si avvicina) 

 
IRMA Mi ascolti, signor Ottavio...  
 

(Ma s'interrompe, poiché in quel momento risuona, nitido, il campanello d'ingresso. 

Ottavio afferra il braccio di Irma. Un silenzio). 
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OTTAVIO    (sottovoce) Ha sentito? 
IRMA   Sì.  
 

(Ottavio è diventato pallido. Si guarda intorno, agitato). 
 
OTTAVIO    Dove ho messo il telefono? 
IRMA    (sorpresa) Come? 
OTTAVIO Aspetti ad aprire! (Si mette a cercare affannosamente per la stanza) L'ho nascosto 

io, ma non ricordo più dove... Se Giacomino si accorge... Eccolo! Un momento. (Ha 

trovato l'apparecchio sotto un cuscino. Lo afferra e sta per conficcare la spina nella 

presa a muro, quando il campanello suona di nuovo. Acuto, insistente, tanto che 

Ottavio si immobilizza di colpo, come l'avessero trafitto con una spada. La porta della 

camera da letto si spalanca e appare Giacomino, S'è allacciato la cravatta e stava infi-

landosi la giacca quando il suono lo ha fatto accorrere. Vede Ottavio con il telefono in 

mano). 
GIACOMINO   Sei stato tu? 
OTTAVIO (resta immobile) No. È la porta.  

(Un silenzio. Giacomino volge lo sguardo su Irma, che si riscuote e si avvia di scatto) 

Aspetti, Irma!  
(Irma si ferma, Ottavio si rivolge a Giacomino) Giacomino, se è lei... non cacciarmi via. 
Dammi ancora un giorno.  

 

(Ma Giacomino non gli bada e grida a Irma, gli occhi accesi di speranza) 

 
GIACOMINO Apra. Irma! Apra! (Mentre Irma esce, corre allo specchio, si riassetta. Ottavio 

prosegue, disperato) 
OTTAVIO Ti prego, Giacomino... Non posso tornare a casa così, da un'ora all'altra... Ho 

bisogno di prepararmi, di riflettere...  
 

(S'interrompe. Sotto l'arco è apparsa Emma Rota, seguita da Irma). 
 
EMMA   Buonasera, Giacomino. 
GIACOMINO Emma... (E sbircia verso l'ingresso, aspettando di veder sbucare Flora. Ma non 

appare nessuno) Ben tornata. 
EMMA Grazie. (Avanza, guardandosi attorno) Uh, quanti cambiamenti! (Socchiude gli occhi, 

fissando Ottavio) Io conosco il signore? 
GIACOMINO Non credo. Ottavio è un mio amico d'infanzia.  
(Ottavio, che si è molto rinfrancato non vedendo apparire Flora, si inchina e sorride). 
OTTAVIO    Piacere. 
EMMA (risponde con un cenno del capo, poi si rivolge a Irma) Perché non risponde al 

telefono, Irma? Sono tre ore che vi sto chiamando. 
OTTAVIO (fa un passo avanti, timoroso) L'ho staccato io. Giacomino. Sì... temevo una 

notizia... qualcosa che ti impedisse di venire alla festa... (A Emma) Niente di speciale, 
sa... Quattro salti fra amici. 

EMMA Ah. (A Giacomino, con insolenza) Devo restare in piedi, Giacomino? 
GIACOMINO (che non ha smesso di fissarla, chiede lentamente) Dov'è Flora? 
EMMA   Non è qui? 
GIACOMINO    Lo sai benissimo. 
EMMA No... Ma lo speravo. (Siede, rassicurata) Mi domando che entrata farà, dopo quel ch'è 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

successo... Non ti ha mai scritto, eh? 
GIACOMINO   Cosa è successo? 
EMMA   Giacomino! Tu tremi. 
GIÀ e OMINO    Rispondi. 
EMMA E anche Irma, guardatela! (Indica Ottavio) E lui, come mi fissa! (Deliziata) Be', questa 

è sublime! Da cinquant'anni mendico uno sguardo... (Con gioia) E adesso ne ho tre! 
Tutti assieme! 

GIACOMINO   Rispondi, Emma! 
EMMA   Eh, no, scusa! Me li voglio godere! Quando mi capita più? 
GIACOMINO    (urlando) Dov'è Flora?!... 
EMMA   Dove pensa che sia, Irma? 
IRMA   Aspetto che ce lo dica, signora. 
EMMA    Dovrebbe intuirlo. Se il Cielo non informa lei, con chi parla? 
OTTAVIO Forse ho capito io, Giacomino. (A Emma) Signora...  
 

(Emma risponde tutta eccitata, come a un gioco di società) 

 
EMMA    Dica, dica. 
OTTAVIO È nascosta giù, nella sua macchina.  
 

(Emma scuote la testa). 
 
EMMA    Sono venuta a piedi. 
OTTAVIO (tirando a indovinare) S'è messa d'accordo con lei per entrare più tardi; a un 

segnale... 
EMMA (c.s.) A Flora può succedere qualsiasi cosa, tranne di mettersi d'accordo con me. 
OTTAVIO   (riflettendo) Aspetti, allora... 
GIACOMINO Basta, imbecille! (A Emma) Ancora dieci secondi, Emma. O ti rompo il collo. 
FMMA Ah, se mi prendi con le buone... non resisto. (Si alza, fa un giro per la stanza, si volta) 

Bene. Parlerò. 
GIACOMINO    Esci, Ottavio. 
OTTAVIO    Come? Proprio adesso? 
GIACOMINO   Emma deve sentirsi libera. 
EMMA    Per me può ascoltare benissimo. 
GIACOMINO   Ascolterà dal buco della serratura. C'è abituato. 
EMMA Ma io voglio che resti... (A Irma che sta uscendo) E anche lei, Irma! (Indica Ottavio) 

Per curiosità... (Indica Irma) Per dedizione... (Indica Giacomino) O per amore... Ci 
tenete tutti, a sapere dov'è. Ebbene, aprite le orecchie: Flora, l'ho mangiata io. 

OTTAVIO    Diavolo! 
EMMA Non ti sei accorto, Giacomino? Mi muovo, come Flora, parlo, come lei... L'ho nel 

sangue. 
GIACOMINO    Ancora cinque secondi, Emma. 
OTTAVIO   Se dice che l'ha mangiata! 
GIACOMINO   Ottavio! 
OTTAVIO   Be', non si sa mai. In Africa... Ah, ah.  
 

(Nessuno ride). 

 
EMMA Bravo. In Africa. Ma era cominciato già prima, durante il viaggio. (A Giacomino) 

Sapevi che Flora non sopporta il mare? Io sì. Basta un'onda, un accenno di tempesta, ma 
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che dico? uno zefiro, per vederla arrancare sul ponte carponi, tutta verde. Verde, del più 
bel verde bandiera che mai abbia sognato un generale. Si rovescia come un guanto, e 
l'anima le viene sulla faccia. 

IRMA    Signora... 
EMMA Mi lasci dire, Irma. Sappiamo benissimo che la sua ha un'altra tinta. (Riprendendo) In 

tali circostanze, è difficile riuscir simpatici. Aveva seccato tutti, povera Flora. Tutti... 
tranne uno. 

GIACOMINO   Tino. 
EMMA Già. Lei perdeva quota, e quello moltiplicava le attenzioni, noioso, petulante, 

innamorato... Mi chiedo se anche tu non sia della stessa razza, Giacomino. 
GIACOMINO   (in tono di sfida) Credo di sì. 
EMMA Lo sospettavo. Ti dirò allora che proprio per questo Flora lo odiava. Vendicava su di lui 

le umiliazioni subite, si vergognava di fronte a noi di quel provinciale dal cuore troppo 
semplice. Arriviamo ad Akkra. C'era stata una rivolta di negri, qualche giorno prima. 
Quaranta gradi all'ombra nelle miniere per un fiasco d'acqua e un pezzo di carne guasta, 
li aveva resi - come dire? - brontoloni. Ah, ma il Governatore era stato magnifico! Do-
mati in poche ore. Credo anzi che ne avesse impiccati due... In-somma, era di buon 
umore! Ci invita tutti a una gran festa in costume, tema "I bambini famosi". C'erano già 
due "Piccoli Lord Fountleroy", un ''Tamburino sardo"... un "Incompreso"... ah, un 
"Ballila" (Fercioni, l'ex-federale)... quando arriva Flora. Aveva piantato Tino a bordo, 
né lui poteva certo permettersi, in quell'equipaggio di milionari, un costume degno di 
lei. Si era vestita da "Flora bambina": la parrucca rossa, e due treccine che le arrivavano 
qui... Mostruosa, geniale. L'orchestra attacca, si balla. Ed ecco, all'improvviso, 
comparire Tino! Mi sembra ancora di vederlo, povero ragazzo... Un asciugamano 
intorno ai fianchi, tinto d'oro dalla testa ai piedi. 

OTTAVIO    Come "d'oro"? 
EMMA Oro, oro. Vernice. S'era mascherato da ''Amore". Non so chi glielo avesse suggerito... 

ma ebbe un gran successo. Era così giovane, in confronto agli altri!... L'uscita, fu meno 
brillante. Lo portarono fuori a braccia. 

IRMA   (con un filo di voce) Perché? 
EMMA La vernice aveva chiuso i pori. Si era avvelenato.  

 

(Un silenzio. Il cielo è buio, ormai. Solo le insegne luminose del bar di fronte 

illuminano debolmente la stanza, mentre giunge nitida la musica del juke-box. 

Giacomino chiede con voce sorda, senza alzare gli occhi) 

 
GIACOMINO   È morto? 
EMMA Non saprei. Voleva a tutti i costi tornare in Italia, ma abbiamo dovuto sbarcarlo a 

Dakar, 
IRMA    L'avete lascialo solo?! 
EMMA Solo... in ospedale! Cerchi di vedere il quadro, signorina. Le lenzuola bianche, gli 

infermieri negri, e lui d'oro. Sarà triste, ma bisogna riconoscere che non manca di 
colore. 

IRMA    Come può ridere in questo modo? 
EMMA Perché sono cattiva, e perché in fondo è stata una bella fine. Ci eravamo chiesti tante 

volte se fosse davvero quell'anima candida che sembrava. Bene, adesso lo sappiamo: lo 
era.  

(Un silenzio). 
GIACOMINO   E Flora? 
EMMA Flora. Rimase indietro, mentre trasportavamo a bordo il corpo del ragazzo. E quando 
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arrivò, mio marito le fece trovare i bagagli sulla banchina. 
GIACOMINO   Cosa vuoi dire? 
EMMA La cacciò via. Non dimenticherò mai quella scena, Giacomino: noi affacciati sul ponte 

della nave, e lei giù, appena illuminata da un fanale, con quelle trecce rosse e le calzette 
bianche. Era buio, ma sono certa che mi vide. Poi raccolse la valigetta (una sola, quella 
dei gioielli), si tolse la parrucca e si allontanò in silenzio... Non l'ho più riveduta. 

GIACOMINO    Vattene, Emma. 
EMMA    (alzandosi) Sì. Giacomino. 
GIACOMINO   Non rimetter piede qua dentro. 
EMMA   Ormai... Consummatum est. (A Irma) Lei non dice nulla? 
IRMA   Che Dio abbia pietà di lei, signora. 
EMMA Oh l'avrà. Irma. Mi pentirò, invecchiando, e sarà un peccato. Se il Signore vuole ancora 

offrire un bell'esempio, dovrebbe coglierci adesso, di sorpresa... come le trote, che si 
gettano nella padella ancor vive. Non disturbatevi, conosco la strada. (Esce) 

GIACOMINO   Ottavio. 
OTTAVIO     Sì. 
GIACOMINO    Va a prender la macchina. Ti aspetto giù. 
OTTAVIO Sì, Giacomino. (Esce).  
 

(Irma accende la lampada sui tavolo. Guarda Giacomino che è rimasto immobile, 

pensieroso. Irma chiede dolcemente). 

 
IRMA   Vuole che le prepari qualcosa? 
GIACOMINO   No, grazie. Esco. 
IRMA   Ma la signora... 
GIACOMINO   Non voglio più vederla. 
IRMA   Anche se avesse bisogno d'aiuto? 
GIACOMINO Flora? (Ride amaro) Non la conosce. Avrà già preso il posto del Governatore. No, 

no... Del resto, nessuno ha mai pensato che io possa aiutare qualcuno. 
IRMA   Io sì. 
GIACOMINO    Lei non conta. (Si riprende) Mi scusi, Irma. 
IRMA    (con un sorriso) Di nulla. 
GIACOMINO Siamo molto ingiusti con lei. Così paziente, così dolce... ( La guarda) Se l'avessi 

incontrata a suo tempo, chissà cosa sarebbe successo... (Sorridendo) Magari l'avrei 
sposata.  

 

(Irma arretra di un passo, sconvolta). 

 
IRMA   Me?! 
GIACOMINO    (sorpreso) La offendo? 
IRMA No, no!... Chi ha detto questo... Ma è assurdo, ecco... grottesco! 
GIACOMINO   Era solo un'ipotesi, Irma. 
IRMA Bene, signor Giacomo... Non la ripeta!  

 

(Giacomino non sì aspettava la reazione eccessiva di Irma. Ma è chiaro che ora inco-

mincia a interessarsi, mosso da una curiosità maligna. Si avvicina sorridendo) 
 
GIACOMINO Perché no?... Avremmo passato delle serate tranquille. Un po' noiose, 

probabilmente, ma non si può avere tutto, a questo mondo. (Amabile) Mi dia la mano. 
(Irma indietreggia spaventata) Su, Mi dia la mano. 
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IRMA    Cosa... vuol farne? 
GIACOMINO Non sia così pratica, Irma. Perché si chiede la mano a una donna? Per "farne'' 

che?... Niente. Coraggio. (Lentamente, timorosa, Irma avanza verso di lui. Giacomino 

sorride) Sembra una miracolata ai primi passi. Non tenda i muscoli, non si irrigidisca... 
Così. (Le afferra la mano, la guarda negli occhi) Mai visto tanta paura. Eppure io sono 
un buono a nulla, lo sanno tutti. E neanche di se stessa deve avere paura. Lei abbandona 
la sua mano nella zampa del padrone, perché rischierebbe troppo, a dirgli di no. Ci sono 
i genitori, le sorelle, da mantenere... È così? 

IRMA   (fissandolo) Sì. 
GIACOMINO Vede? Lei non ha colpa. Decidiamo fin da ora che tutte le colpe sono mie. 
IRMA    Ma è vero. 
GIACOMINO D'accordo, cara, non insista! (Riprende, con un misto di sincerità e di gioco) A 

questo punto, io vorrei dirle: mi aiuti, Irma, sono debole. Non arrivo né a pervertirmi del 
tutto, né a cambiar vita. Una donna mi piace, e io sono pronto a passare sul cadavere di 
mia madre, pur di averla. Ma non riesco a dimenticare che dopo qualche minuto si 
alzerà dal letto, chiedendomi "dov'è il bagno...". Lei è limpida, onesta, forte. Lei crede 
in qualcosa... Mi stia vicino, mi illumini. Io le darò in cambio esperienza, calore, e due 
braccia d'uomo per le sere d'inverno. Questo, vorrei dirle... (Sono ora vicinissimi. Irma è 

tutta tesa, il volto alzato verso quello di Giacomino, come in estasi. Ma 

improvvisamente Giacomino si stacca, ed esclama con tutt'altro tono, muovendo su e 

giù per la stanza) Vorrei dirglielo, ma non posso!... Ho un peso, qua, una rabbia... una 
melanconia... Dio, che caldo!... (Si volta) Mi scusi, Irma, ho bisogno di un po' d'aria. Lei 
spenga la luce, chiuda il gas, e vada pure a casa, se vuole. Io non tornerò fino a 
domattina. (Si avvia verso l'ingresso, mentre Irma resta pietrificata. Giacomino si ferma 

e si volta) Ah. Irma... Mi scusi, per quello che ho detto. Le giuro che questa scena non si 
ripeterà mai più. (Ed esce).  

 

(Irma rimane immobile, come in trance, immagine di una desolazione ridicola e 

pietosa. Poi a poco a poco si sveglia. Si guarda intorno come non ricordasse più dove si 

trova, e alla fine si riprende. Con gesti di un'infinita stanchezza raccoglie le teste 

d'asino e di porco, e trascinandosele dietro scompare lentamente in cucina. La musica 

si attenua. Sotto l'arco, con una valigetta in mano, compare Flora. È molto cambiata 

dall'ultima volta. Indossa un abito evidentemente comprato fatto, che pur non le sta 

male. Gira gli occhi per la stanza. Fa qualche passo, depone la valigetta sul tavolo. Sì 

avvicina alla camera da letto e spalanca la porta, fermandosi però sulla soglia. Dalla 

cucina rientra Irma, che vedendola così di spalle, getta un grido. Flora si volta) 

 
FLORA    Irma. 
IRMA (esterrefatta) Signora... (Ma subito si riprende, e con un moto di gioia le corre incontro) 

Signora! (L'abbraccia) È tornata!... Ah, sapesse che gioia, che liberazione... Ma perché 
non ha scritto? Bastavano due parole, un telegramma... 

FLORA    Ho scritto. 
IRMA   Non abbiamo ricevuto nulla! 
FLORA    (guardandosi intorno) È evidente. 
IRMA   (interpretando il suo sguardo) Oh, il signore l'avrebbe certo aspettata, se avesse 

saputo!... È uscito con la macchina, rientrerà domattina. Sieda, sieda qui... Dov'è il 
bagaglio? 

FLORA (fissandola) Non c'è.  
 

(Irma la guarda sorpresa. Poi le torna alla mente il racconto di Emma, e allora 
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esclama con eccessiva allegria, per sviare il discorso) 

 
IRMA Bene, non ha importanza, adesso!... Vuole che le prepari un bagno? 
FLORA Più tardi, Irma. L'acqua ha perduto molte attrattive per me. (Con altro tono) Come va il 

lavoro? 
IRMA Tiriamo avanti. Ma è difficile senza di lei.  
 

(Flora osserva il divano-letto). 

 
FLORA   Ottavio è ancora qui? 
IRMA Partirà fra qualche giorno. Sapesse quanto ha litigato, col signor Giacomo! 
FLORA   Ah sì? Per che cosa? 
IRMA Per tutto. (Ingenuamente) Ma solo negli ultimi tempi, eh... Prima andavano molto bene! 
FLORA   (sospettosa) Cosa intende, lei, per "andare bene"? 
IRMA Si divertivano, così, come ragazzi... Poi il signore ha cominciato a diventar inquieto, 

rabbioso. (Quasi fra sé) Non riesce a vi-vere senza di lei. 
FLORA Davvero? (Si alza e si avvicina allo specchio) Eppure dovrà rassegnarsi, a quest'altra. 
IRMA   Ma lei non è affatto cambiata! 
FLORA Non dica sciocchezze. Quando sto seduta davanti a uno specchio, mi vien voglia di 

alzarmi e cedermi il posto, come si fa in autobus. 
IRMA    Signora... 
FLORA In quanto tempo crede che giunga la vecchiaia? In trenta, quarant'anni?... Basta un 

sonno. Ti svegli, e ci sei dentro. (Riscuotendosi) Ma lasciamo perdere. (Si volta) 

Parliamo di lei, piuttosto. 
IRMA   Di me? 
FLORA   Di lei, di lei! È tutta l'estate che mi ronza attorno, con la sua presenza edificante. L'ho 

pensata giorno e notte, anche quando vomitavo... Anzi, soprattutto allora.  
IRMA   Non so se debbo ringraziarla, signora.  
FLORA   Neanch'io. Mi secca darle ragione. 
IRMA    In che cosa?  
FLORA    Ah, Irma, cerchi di capire! I 
RMA   Se lei non mi aiuta...  
FLORA   Crede che sia facile, per me, fare certe ammissioni? (Gira per la stanza come un topo 

in gabbia. Mormora con voce sorda) Ho avuto giorni duri.  
IRMA    (in un soffio) Lo so.  
FLORA    (Si volta di scatto) Emma è stata qui? 
IRMA     Sì. 
PLORA   E Tino? 
IRMA L'hanno sbarcato in un ospedale, a Dakar.  
 

(Flora gira la testa, lo sguardo cupo) 

 
FLORA    Sembra rimpicciolita, 'sta camera. 
IRMA   C'è un divano in più. Vuole che... 
FLORA No, no, lasci stare. (Abbassa gli occhi) Lei crede ai racconti di Emma? 
IRMA   (con semplicità) Sì, signora. 
FLORA    E mi condanna. 
IRMA     Io?! 
FLORA Ma è tentata!... Irma, non ho colpa di quel ragazzo. Si muore a destra, a sinistra, e 

nessuno mi ha mai sgridato per questo. 
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IRMA   Mi ascolti... 
FLORA Quando son io, a fare qualcosa, so benissimo come va a finire! Stavolta non c'entro! 

(Abbassa la voce smarrita) Ed è proprio quello che mi fa paura... 
IRMA    Signora... 
FLORA Torno a casa, ed Emma mi precede, Giacomino mi aspetta, però è uscito, scrivo, e le 

lettere si perdono... Irma! C'è un imbroglio, qua sotto! 
IRMA   Lei è esausta. 
FLORA Nell'andata, con Emma, tutto si spiega! Ma il ritorno è stato anche peggio... Perché? 

Certe umiliazioni, sapesse... E un bel giorno, appena fuori Marsiglia, ho avuto anche 
l'impressione di essere senza peso. Perbacco, stavo in treno, mica in un razzo! "Che sia 
già morta", ho pensato, "che sia già morta, e non lo sappia?...".  

 
(Un silenzio. Irma la spinge dolcemente verso il divano). 

 
IRMA Sieda qua, signora, e lasci che le ordini qualcosa al bar. Poi si spoglia, e fa un bel sonno 

tranquillo fino a domattina. Va bene? 
FLORA     Sì. 
IRMA Brava. (La fa sdraiare e le assesta i cuscini, parlandole in tono un po' lezioso, come si 

fa coi bambini) Adesso si stende, e riposa buona buona... D'accordo? 
FLORA   Irma. 
IRMA   Signora. 
FLORA Per stasera, passi. Ma non creda di trattarmi come una deficiente tutta la vita.  
 

(Irma ride). 
 
IRMA Lo so, signora, lo so. (Va al telefono e forma il numero del bar, mentre Flora, che non 

trova di suo gusto uno dei cuscini del divano, lo fa volar via) Pronto, qui casa 
Mariano...  

 

(Risuona il campanello d'ingresso. Istintivamente Irma copre il ricevitore con la mano, 

mentre Flora si rizza a sedere). 
 
FLORA    Giacomino? 
IRMA    Mi sembra strano... Aspetti. 
FLORA (balzando in piedi) No no, vado io!... Parli lei, parli!  
 

(E si affretta verso l'ingresso, mentre Irma riprende concitata). 
 
IRMA Pronto, mi scusi. Vorrei qualche sandwich, birra, caffè, e un po' di frutta. Sì, sì, anche... 

Come? Per due. Subito, sì. Grazie. (Riappare Flora). 
FLORA   Indovini. 
IRMA      Chi è? 
FLORA    La mia lettera. Arriva adesso. 
IRMA   Troppo tardi. 
FLORA Oh no. Crede che sarei capace di ripeterla a voce? ...Tutto quello che vorrei dire, Irma, 

sta qui. 
IRMA    L'apra, allora.  
 

(Flora torna al divano). 
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FLORA Non posso, è una lettera d'amore. La mia prima, faticosa lettera d'amore. 
(Contemplandola con orgoglio) Ci sarà qualche sbaglio d'ortografia, ma è bella 
egualmente... (Quasi timida) Sa come incomincia? 

IRMA   Dica. 
FLORA    Comincia... No, non riesco, non riesco. Lei ride. 
IRMA    Io? 
FLORA Comincia così: "Giacomino...". Sono io che scrivo a Giacomino. 
IRMA    D'accordo. 
FLORA   Come d'accordo? Se non l!ho fatto mai! 
IRMA    In questo caso, sì... 
FLORA    In questo caso, sì. "Giacomino...". Non rida. 
IRMA    No, no... 
FLORA "Giacomino... l'inferno esiste". 
  

(Un silenzio. L'ingenuità insospettata di Flora fa groppo nella gola di Irma. Chiede in 

un soffio, sorridendo). 
 
IRMA     E poi? 
FLORA   Be', le sembra poco?! 
IRMA    No, certo. Ma l'ho sempre saputo. 
FLORA   E perché non me l'ha detto? Cosa la pago a fare, io?! 
IRMA    Non mi avrebbe ascoltata. 
FLORA Ad ogni modo l'ho scoperto da sola! Ecco. (Riprendendo) Poi ci sono altre frasi... Ma 

così belle... così belle... che meriterebbero d'esser tradotte in francese. 
IRMA    Solo "frasi", signora? 
FLORA    Cosa vuole che metta, in una lettera?! Sassi?... Ah, capisco. No, no... Anche 

promesse, progetti... (Con improvvisa contraddizione, cupa) che a volte sento d'odiare. 
IRMA     Lo so. 
FLORA    (disperata) Quante cose continueranno a esistere, dopo che io le avrò perdute. Mi fa 

una rabbia...  
IRMA   Lo so.  
FLORA    Ma sa tutto, lei!  
IRMA   Forse le somiglio... 
FLORA    Storie! Ha mai desiderato veramente un uomo?  
IRMA    Sì.  
FLORA    Col corpo, intendo? 
IRMA     Sì. 
FLORA   E cosa è successo? 
IRMA   Appartiene a un'altra. Vi ho rinunciato. 
FLORA    Vede? Non ci assomigliamo affatto! (Si alza, inquieta) 
IRMA Eppure siamo qui, in questa stanza, e soffriamo allo stesso modo. 
FLORA Bugie, bugie! Lei sorride sempre, lo ricordo benissimo... Lei vola! (Si appoggia alla 

finestra di proscenio. Si odono voci e risate nella strada) Io sono una barca troppo 
carica, che deve buttar tutto a mare per restare a galla. 

IRMA    Lei ha Giacomino, signora. 
FLORA Giacomino mi vuole diversa... Anch'io, eh. Anch'io, ormai! (Con spasimo) Ma è così 

difficile darsi torto. 
IRMA    Bisogna abituarsi in tempo. 
FLORA   E quand'é tempo? Oggi? Domani? 
IRMA    Se lei ci ha pensato, signora... è già tempo. 
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FLORA Lo dicevo, io, che non bisognava pensarci!  
(Suonano alla porta). 
IRMA    La cena, mi scusi.  
(Flora si riscuote). 
FLORA    Dica d'entrare. Ho lasciato aperto. 
IRMA (a voce alta) Avanti!  

(Flora torna a sdraiarsi sul divano. Entra un cameriere col vassoio. È il giovane 

robusto che già abbiamo conosciuto al primo atto) 
Posi lì, per favore. Grazie. Ha il conto? 

CAMERIERE     Eccolo. 
IRMA   Aspetti un momento, che cerco gli spiccioli. 
CAMERIERE  Faccia, faccia.  

(Irma esce nell'atelier. Il giovane fischietta l'aria che giunge dal bar. La lampada 

proietta gigantesca la sua ombra sul muro di fronte al divano. Sorpresa, Flora si sol-

leva sul gomito, sporge la testa oltre la spalliera del divano. Il giovane si interrompe)  
Oh, mi scusi.  

 

(Flora lo fissa. Poi torna a sprofondarsi nel divano, supina). 
 
FLORA    Prego. (Una pausa) Cosa sta aspettando? 
CAMERIERE    La signorina. 
FLORA     Ah. 
CAMERIERE Vuol pagare sempre alla consegna. A me, in fondo, non importa. Posso tornare un 

altro giorno... (Flora resta immobile, e tace. Il giovane riprende) Però questa volta 
suonerei. Non voglio più spaventarla. 

FLORA     Spaventare chi? 
CAMERIERE  Non ricorda? Son entrato all'improvviso e lei s'è arrabbiata. Tre mesi fa. 
FLORA    Già, è vero... Sembra un secolo. 
CAMERIERE  Eeeh, più il tempo passa più lei diventa giovane. Lo dicono tutti.  
 

(Entra Irma). 

 
FLORA   Irma, 
IRMA    Signora. 
FLORA Dia diecimila lire di mancia al ragazzo.  
 

(Irma rimane sorpresa, ma ubbidisce). 

 
CAMERIERE    Grazie, signora, grazie!... 
FLORA    (alzandosi) Fila, adesso. Via. 
CAMERIERE    Sì, signora. (Esce). 
 

(Flora si avvicina alla finestra). 

 
FLORA    Anche lei può andare, Irma. Mangio sola. 
IRMA    Se vuole che le tenga compagnia... 
FLORA    No, grazie. Porti questa lettera in camera di Giacomino. 
IRMA Sì, signora. (Esce).  
 

(Flora aspira l'aria dolce della notte. Continuano, oltre la musica, voci e risaie dalla 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

strada). 

 
VOCE DI IRMA  Vuole la vestaglia, signora? 
FLORA Grazie. (Con una punta di sarcasmo) Anche le pantofole, visto che ci siamo! 
VOCE DI IRMA Sì, signora.  

 

(Entra Irma con vestaglia e pantofole in mano, che depone accanto al divano). 

 
IRMA    Occorre altro? 
FLORA    Cosa fa lei quando non riesce a dormire? 
IRMA   Sono così stanca, alla sera... Riesco sempre. 
FLORA   Supponiamo che non ci riesca. 
IRMA    Leggo. 
FLORA     Cosa? 
IRMA    (esita un attimo) Giornaletti, signora. 
FLORA Giorn... Ah be', Irma, lei mi disorienta! Credevo che sotto ogni tavolo zoppo di casa 

sua ci fosse almeno una Bibbia. 
IRMA    (sorridendo) Appunto, signora: sotto il tavolo... Ma a letto! 
FLORA   Ebbene, sbaglia! Se mi ci metto io, a convertirmi, faccio le cose in grande! Voglio un 

libro. 
IRMA    Quale? 
FLORA Uno noioso, è per il mio bene! (Ne vede uno sul tavolo) To', questo è perfetto: 

"premiato"... (Torna a sedersi sul divano) E mi dia gli occhiali. Sono nella valigetta. 
IRMA    (sorpresa} Gli occhiali? 
FLORA Si, li ho comprati a Barcellona. Sto diventando presbite. (Irma glieli porge) Grazie. 
IRMA Prego. A domani, signora. (Flora le afferra la mano. Chiede piano, sinceramente 

inquieta) 
FLORA Irma, lei scherzava, poco fa... O almeno, lo diceva per compiacermi. 
IRMA    Cosa? 
FLORA   Della sua sofferenza. Non soffre, vero? Lei è felice. 
IRMA    No, signora. Sono in pace. 
FLORA Che pace d'Egitto! Parlo di felicità. Irma, non facciamo scherzi... Io ho puntato tutto su 

di lei. Lei... lei ha una specie di fede, no? 
IRMA    Sì, signora, ma non a questo scopo. Sarebbe troppo semplice. 
FLORA (scattando) Deve essere semplice, se vogliono che io capisca! Semplice come 

l'appetito, come il sonno, come l'andare a letto con qualcuno... Ecco come dev'essere!... 
Non la si finisce mai, santo cielo. Sembra un gioco di scatole cinesi. (Guarda Irma da 

sotto in su) Neppur felice, eh?... Bell'affare. 
IRMA    Signora... 
FLORA Lo so, lo so, non si tratta di un affare... Ma sono troppo confusa, adesso. Me lo 

spiegherà meglio domani. 
IRMA    Come vuole. Buonanotte, signora. 
FLORA Buonanotte, Irma. (Irma si allontana) E sorrida, se può... Questa volta, mi farebbe 

piacere. 
IRMA Sì, signora. (Esce).  

(Flora si sfila le scarpe, inforca gli occhiali, si assesta sui cuscini, comincia a leggere. 

Poi si interrompe, e udendo le risate e le voci allegre dalla strada, è presa da un pianto 

breve, secco, disperato. Lentamente, dal buio dell'ingresso, emerge il cameriere. Fa 

qualche passo silenzioso, in attesa. Allunga il braccio contro il fascio di luce della 

lampada. L'ombra della mano si proietta enorme sulla parete) 
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FLORA   (Si volta di scatto. Il cameriere sorride) Com'è entrato?! 
CAMERIERE   Non sono mai uscito. 
FLORA    Se ne vada. 
CAMERIERE    (indica il vassoio) E la cena? 
FLORA    Se le ho dato perfino la mancia! 
CAMERIERE   La mancia sì. (Mostra un foglietto) Ma il conto? 
FLORA   Ah. Aspetti. (Si avvicina al tavolo, fruga nella borsa) 
CAMERIERE A dir la verità, non avevo poi tanta fretta... Sono rimasto per lei. (Flora alza la 

testa) 
FLORA    Per me? 
CAMERIERE (sorridendo) Sì. Sapevo ch'era sola.  
 

(Lentamente Flora si toglie gli occhiali. Chiede in un soffio). 

 
FLORA    E allora? 
CAMERIERE Allora mi son detto: "È sola, e ha ordinato per due. Ma come farà, a mangiare 

tutta 'sta roba?". 
FLORA    Nient'altro? 
CAMERIERE Niente, glielo giuro! Vede, signora, a me interessa sapere cosa mangia la gente. 

Faccio molto sport, e nello sport la dieta conta! (Un silenzio). 
FLORA Capisco. (Si rimette gli occhiali) Mi dispiace di non poterle essere utile, in questo caso. 

Non si tratta di una dieta speciale. Era proprio per due. (Gli porge il denaro del conto). 
CAMERIERE    Ah, ecco. 
FLORA    Aspettavo mio marito. 
CAMERIERE      Vedo. 
FLORA   (fissandolo) Che però non torna fino a domattina. 
CAMERIERE Capisco. (Allegro) Be', grazie mille, signora, e scusi tanto per l'audacia! 
FLORA    Per carità. È così che si forma il carattere. 
CAMERIERE    (che non afferra l'ironia, avviandosi) Troppo buona. 
FLORA    Senta.  
(Il cameriere si ferma). 
CAMERIERE    Signora? 
FLORA Che sport fa, lei?  
 

(Il giovane torna indietro, colto nel debole). 

 
CAMERIERE Io? Be', sono dilettante, ma in questo quartiere mi conoscono tutti... (Con fierezza) 

Angelo Pat. 
FLORA    (sorpresa) E straniero? 
CAMERIERE      Oriundo. 
FLORA   Americano? 
CAMERIERE   Di Napoli! Paternostro. 
FLORA Ah... (Si toglie gli occhiali, e con tono amabile gli indica il divano) Vuol sedersi? 
CAMERIERE    È tardi, signora. Tornerò domani. 
FLORA    Non è possibile! 
CAMERIERE    Perché? 
FLORA (amara) Per... consiglio del medico. Dovrò andare a letto presto, d'ora innanzi. Come i 

bambini... Come i vecchi. 
CAMERIERE Scusi, signora. Ma se gliel'ha detto il medico, perché non ci va anche questa sera?  
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(Un silenzio). 

 
FLORA È un'idea. (Afferra gli occhiali e riprende il libro, stendendosi sul divano) Chiuda la 

porta, uscendo. 
CAMERIERE (sinceramente dispiaciuto) Non volevo mica offenderla, sa! 
FLORA    (leggendo) Certo. 
CAMERIERE    Davvero! Signora... 
FLORA (senza ironia) Lo so, lo so... Ti sono grata, anzi... Più di quel che credi.  
(Il cameriere, avvilito, esita) 
CAMERIERE Be'... a me dispiace. Sinceramente. (Aspetta un cenno di Flora che non viene. Si 

avvia) Buonanotte, signora.  
 

(Flora si toglie gli occhiali). 

 
FLORA    Pensavo...  
 

(Il giovane torna subito indietro). 

 
CAMERIERE   Sì? 
FLORA Pensavo: i medici si divertono a confondere gli ammalati. Non si spiegano mai bene. 

Forse dovrei approfittarne per rubare ancora qualche minuto... Non cascherà il mondo, 
se cambio domani. (Si volta) Che ne dici? 

CAMERIERE    Spetta a lei decidere. 
FLORA Io non decido nulla! Vorrei solo... ascoltarti, perché sei divertente.  
 

(Il cameriere ha un attimo di esitazione, poi siede a sua volta accanto a Flora). 

 
CAMERIERE (allegro) Be', ecco qua. (Protende con orgoglio il braccio sotto il naso di Fiora) 

Pugno proibito! 
FLORA   Proibito da chi? 
CAMERIERE   Quando un pugnatore è troppo forte, la Questura gliproibisce di picchiare.  
FLORA    (deliziata) Davvero?  
CAMERIERE    Mica ch'io sia cattivo, eh. Anzi. Ma appena stringo il pugno, è come fossi 

arrabbiato. Un giorno, a Porta San Paolo...che ti vedo?  
FLORA   Non saprei.  
CAMERIERE    Un uomo sotto un cavallo, e tutti e due sotto un carro. 
C'era un sacco di gente attorno. Guardo e dico: "Angelo...". (Si interrompe) Io mi chiamo 

Angelo.  
FLORA   Io mi chiamo Flora. 
CAMERIERE    (riprendendo) "Angelo, lo devi salvare, quel cavallo!".  
FLORA   E l'uomo?  
CAMERIERE    Era già morto. 
FLORA     Ah. 
CAMERIERE Mi lancio, e lo tiro fuori! Solo un'ora dopo, ho saputo d'aver spaccato il carro in 

due, per salvare il cavallo. Mica me n'ero accorto, sa? Me l'han detto gli altri. 
FLORA    (insinuante) Gli altri chi? La tua fidanzata?... 
CAMERIERE (senza badarle) Tre giorni dopo scendo per strada davanti a casa mia... e che ti 

vedo? 
FLORA    (un po' seccata) Un altro cavallo! 
CAMERIERE No. Due che facevano a pugni. Io non sarò un genio, ma di cuore ne ho da 
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vendere. Non posso patire la gente che litiga. Mi lancio a testa bassa... 
FLORA    Vedi che sai usare anche la testa? 
CAMERIERE ...Punto diritto allo stomaco! Uno di qua, uno di là. All'ospedale, tutti e due. 
FLORA Eh, dev'essere una gran soddisfazione far del bene al prossimo! 
CAMERIERE    Questione d'istinto. 
FLORA   (c.s.) Chi lo dice, questo? La tua fidanzata?... 
CAMERIERE    Anche. 
FLORA   Allora c'è, una fidanzata? 
CAMERIERE    Si capisce. 
FLORA   È bella? 
CAMERIERE   Così. 
FLORA    Giovane, matura? 
CAMERIERE   Così. 
FLORA   Un tipo un po' comune, insomma! 
CAMERIERE  Sì. 
FLORA   E cosa succede quando ti arrabbi con lei? 
CAMERIERE    Io non mi arrabbio mai. 
FLORA Ma alle donne fa piacere. Capita a volte di sentirsi sole... in un mondo stupido, o 

nemico... dove non c'è più alcun motivo per fare una cosa invece di un'altra. Sembra di 
non aver corpo, oppure solo il corpo... ma leggero, sai. leggero. Allora si ha voglia che 
qualcuno ti prenda con forza. "Se mi stringono - dici - vuol dire che esisto"... 

CAMERIERE    Lei a queste cose non ci pensa. 
FLORA    Ma tu devi pensarci. Supponi, ad esempio, che io sia la tua fidanzata... (Il giovane si 

mette a ridere) Be'?  
CAMERIERE    (ridendo) Niente. 
FLORA     È così buffo? 
CAMERIERE    (ridendo) No, non è buffo, anzi... 
FLORA    (amara) ...È un po' triste. 
CAMERIERE    No... Mi fa ridere, ecco! 
FLORA (con uno sforzo) Meglio. Ho bisogno anch'io di ridere un po'... Supponiamo, dicevo, 

che io sia la tua fidanzata e che ti offenda. Cosa fai? 
CAMERIERE    (sospettoso) Perché mi deve offendere? 
FLORA     Così. 
CAMERIERE    Eh, no, signora. Lei ha cominciato e lei mi spiega. 
FLORA   (spazientita) Era un'idea. Angelo!... Inventata da me!... 
CAMERIERE    (calmandosi) Ah. (Ci pensa) Be', la rimprovero. 
FLORA   E se continuo? 
CAMERIERE    La pianto in asso e vado in palestra. 
FLORA    Io ti seguo, e ti offendo ancora. (Il giovane scrolla la testa) 
CAMERIERE    Non può. 
FLORA    Perché? 
CAMERIERE   Non lasciano entrare le donne, in palestra. 
FLORA    Potrei aspettarti fuori. 
CAMERIERE    Be' allora... è quando m'arrabbio sul serio! 
FLORA   Oh, bravo!... E cosa fai? 
CAMERIERE    Non la vedo più per una settimana. 
FLORA (scattando) Insomma non le vuoi proprio toccare, 'ste donne!?  
 

(Il giovane si alza) 
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CAMERIERE    Signora, come devo spiegarle? Sono timido! 
FLORA   Timido, tu? 
CAMERIERE    Poi a me non piace la gente che parla tanto. 
FLORA   Fammi tacere, allora!  
 

(Il giovane scoppia a ridere) 

 
CAMERIERE    Io? E come? 
FLORA   (alzandosi) Mi chiudi la bocca! 
CAMERIERE    (ridendo) A lei!? 
FLORA    (ridendo) A me, a me! 
CAMERIERE (c.s.) Ma signora... io... mi vergogno... Attenta! (Esclama, poiché Flora, 

retrocedendo, ha urtato la lampada, che si è rovesciata, spegnendosi. Flora ride) 
FLORA Meglio!... Così avrai più coraggio!...  
 

(La stanza è immersa nel buio, se si eccettua un riverbero intermittente dalla strada. Il 

giovane ride più forte, imbarazzato). 

 
CAMERIERE    Cosa dice?!... 
FLORA   Bada, Angelo... Ti chiudo dentro e parlo fino a domattina! 
CAMERIERE (ridendo) Oh no, signora, per carità!... Mi ha già fatto una testa... Cos'è 'sta roba? 

(Esclama, poiché qualcosa gli è arrivata addosso) 
FLORA    (ridendo) Un cuscino! 
CAMERIERE (c.s.) Oh dio... Sembra di giocare ai ragazzini... Dov'è?... 
FLORA    Qua, Angelo, qua... 
CAMERIERE    Non gridi, signora! Ci sentiranno! 
FIORA Il mondo è sordo, Angelo. Puoi gridare fin che vuoi e non seme nessuno... Ah!  
 

(Angelo l'ha raggiunta al buio, accanto al divano-letto di Ottavio. Si ode il rumore di 

un corpo che si divincola). 

 
CAMERIERE (ridendo) Parli adesso, se ci riesce... Eh no, eh no!... Ora sta' buona... (Ride, come 

se gli facessero il solletico) No no, buona... Vede se non sono capace... Buona, ho detto, 
fin che voglio io... Buona!... Ah! Ah! (Dal bar giunge ora un assolo di tromba. A poco 

a poco la risata si spegne, mentre la musica si fa più nitida. Un silenzio, poi di nuovo la 

voce del giovane, calma, cordiale) Ecco... Ora è libera. (Butta il cuscino attraverso la 

stanza) Ho capito, sa, cosa intendeva. Volevo andarmene, perché a dir la verità... non mi 
sembrava bene. Ma sono contento d'esser rimasto. Mi dia la mano. (Un silenzio) 

Signora... (La voce del giovane si fa inquieta, ma sempre più lieve, più educata) Eh no, 
signora. Così non è giusto, così... è stupido. Abbiamo riso fino adesso... Eh?... abbiamo 
riso... fino adesso... 
 

(L'acuto di tromba si fa assordante. Poi a poco a poco si spegne, come si spengono le 

insegne del bar, lasciando la stanza nel buio assoluto. Ora si odono provenire 

dall'esterno i rumori di una città che si sveglia, mentre l'alba rischiara lentamente il 

cielo. Il cameriere è scomparso. Il corpo esanime di Flora penzola dal divano, la testa 

in giù. Giungono dalle scale le voci di Ottavio e di Giacomino). 
 
VOCE DI GIACOMINO    Credimi, Ottavio. Non sono ubriaco. 
VOCE DI OTTAVIO    E io ti giuro che lo sei. 
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VOCE DI GIACOMINO    Allora sei uno spergiuro. 
VOCE DI OTTAVIO    Sarò spergiuro, ma tu sei ubriaco. (Entrano) 
GIACOMINO    Guarda che disordine. Irma! 
OTTAVIO    Ssst! Cosa chiami, a quest'ora? 
GIACOMINO    Domani la licenzio. 
OTTAVIO Va bene. Va' a dormire.  
 

(Giacomino si avvia verso la camera da letto) 
 
GIACOMINO La licenzio e cambio vita. Senza ordine non si è uomini. (Esce). 
OTTAVIO    D'accordo. (Comincia a levarsi la giacca). 
VOCE DI GIACOMINO    Anche tu cambi vita. 
OTTAVIO   Io parto, domani. 
VOCE DI GIACOMINO Bravo. Tu parti, e io cambio vita.  
 

(Ottavio si è levato la giacca. Si china a raccogliere il cuscino buttato a terra dal 

cameriere). 

 
OTTAVIO (tra sé) Guarda che roba. (Raccoglie il cuscino e fa per posarlo sul divano-letto. 

Così facendo scopre il corpo esanime di Flora. Si china lentamente, la guarda. In quel 

momento, dall'altra stanza, esplode festosa la voce di Giacomino) 
VOCE DI GIACOMINO    Ottavio!...  
 

(Ottavio si volta di scatto, il volto sbiancato dall'orrore) Ottavio, mi ha scritto!... Una lettera 
come non ho mai... È un'altra, ecco, un'altra!...  

 

(Entra Giacomino, con la lettera di Flora in mano, ebbro di gioia).  

 

GIACOMINO    ...Cosa ti dicevo, io?... Tutto passa, tutto si accomoda a questo mondo!... Basta 
aspettare!... Ecco qua... Torna!... (Si abbandona sul divano) Ah, vecchio mio, sapessi 
come sono felice...  

 
(Ottavio resta immobile, impietrito, fissando Giacomino. Luci e suoni dalla strada si 

fanno più vivi). 
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